сразу постаревший,
вроде посторонний человек.
От тоски ль, от водки —
все в тумане.
Отрешённый ото всех забот,
осторожно
трогает в кармане
постоянный пропуск на завод.
Что же,
долгий путь не даром прожит,
так сказать,
на трудовом посту...
Говорить об этом
он не может,
и молчать —
никак невмоготу.
Видно, здесь нужны
слова иные.
И, с лихой отмашкою руки,
крикнет:
— Что ж вы, черти, приуныли?
Ну-ка, провожайте в старики!
И забыв,
что на седьмом десятке,
с клетчатым платочком у плеча,
он пойдёт
в немыслимой присядке,
каблуками бешено стуча.
Кружевами, петлями, узлами
сыплет дробь
отчаянно и зло...
Важно, чтобы люди не узнали,
как ему сегодня тяжело.
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Здесь ели —
сухие, как мётлы,
сугробы к крестам намело.
Железное равенство мёртвых
порядок тут свой навело.
Висят полинялые ленты.
Но дело, конечно, не в том,
отмечен ли ты монументом,
иль просто корявым крестом.
К чему?
Чтобы было красиво?
Дороже во веки веков
лохматое буйство крапивы
бесчувственной жести венков.
Но как же нелепо и горько,
что жизни отчаянный след
земли равнодушная горка
как будто бы сводит на нет.
Не верую в необратимость,
в последнюю эту постель.
Не верю, что жизнь обратилась
в холодную груду костей.
Однажды,
собравшися вместе,
ватага шумливых парней
споёт твою старую песню
о звёздах российских полей.
И вот,
воскрешённый стихами,
под рокот гитарных басов,
возникнет твой голос,
в дыханьи
твоих вологодских лесов.
Пусть ели
сухие, как метлы,
в рассветных лучах ножевых...
Я верю
в содружество мёртвых
с весёлым всесильем живых.
* * *
Ночь спустилась,
чёрная, как дёготь,
стужей потянуло от реки.
Не спеши
воспоминанья трогать,
для последних дней побереги.
Вот тогда
на все, что вдаль отплыло,
можешь поглядеть со стороны
и понять,
что «не было» и «было»,
может быть,
между собой равны.
Нужно много
вытоптать дорожек,
чтобы голос памяти позвал.
Память удивительно похожа
на скупого рыцаря подвал.
Дорогое
спутано с ненужным.
Вы не ворошите без нужды
золото сверкающее дружбы,
медяки коварства и вражды.
* * *
Живи, но помни —
ты не вечен,
уходит жизнь за годом год.
И не откладывай на вечер
дневных
и утренних забот.
Застигнет вечер —
встретишь смело,
ведь нет
незавершённых дел.
Ты не жалей о том, что сделал,
жалей о том,
что не успел.
* * *
Лес меня нисколько не боится,
наши отношения просты —
от меня не улетают птицы,
от меня не прячутся цветы.
И почти совсем по-человечьи,
видно, понимают в дружбе толк,
ветки опускаются на плечи,
листьями моих касаясь щёк.
Вы, цветы, кустарник, птицы, звери,
всею глубиною естества
я благодарю вас за доверье,
за признанье кровного родства.
ОТТЕПЕЛЬ
Был воздух солнцем весь пронизан,
тянуло свежестью лесной,
капели зрели на карнизах,
как настоящею весной.
И вот торжественно запели,
о чем-то светлом говоря,
недальновидные капели,
поверив в кротость января.
А он прикинулся пригожим,
он сокрушал снегов завал,
в глаза заглядывал прохожим
и на улыбки вызывал.
И было небо чистым-чистым,
светлели лица и дома,
и толковали оптимисты:
«Сдаёт позиции зима».
Нo вот, небрежен и рассеян, —
иллюзий время истекло, —
дохнул под вечер строгий Север
и превратил капель в стекло.
И вот опять мороз жестокий
встал монолитен, как скала...
Да, до весны ещё далеко,
а это оттепель была.
ЗАПАСНЫЙ ВЫХОД