по утрам я просыпался,
наполнен светлой радостью рассвета,
тревожным и счастливым ожиданьем
того,
что в этот день произойдёт.
Мир открывался
яркий и весёлый.
Луч солнца,
золотистый как солома,
лежал у ног ковровою дорожкой,
которой предстояло мне идти.
Я шёл по ней.
Мне подчинялись травы,
мне запахи впервые открывались
и первые названия вещей.
Вот это —
пятилистник тёмно-красный,
тройные листья жёлтенькой медунки
и солнцегляд — нектарный молочай.
Мир ждал, что я —
единственный в природе —
сейчас войду в него
и разгадаю,
его наполню песнями и смехом,
и дерзостью
неповторимых дел.
Да, для меня цветы на свете жили,
и девушки
мне щедро улыбались,
и вдохновенно
щебетали птицы,
названия которых я не знал.
Мир был ещё не познан,
но понятен.
Я верил, что он хочет мне добра.
Уже я знал,
что люди умирают,
но верил в то,
что сам я не умру.
Уже я знал,
что есть на свете зло,
но твёрдо верил,
что оно случайно
и что граница
меж добром и злом
проходит через сердце человека.
Мечты, любовь,
большие ожиданья —
и я нещадно время торопил.
А время шло и шло...
Теперь я знаю
названья птиц и имена цветов
и что пора отбросить ожиданья —
все, что могло, уже произошло.
Теперь хочу я только сохранить
то чувство опьяненья бытием.
Пусть будет так же солнечен и ясен
тот первый день,
когда я не проснусь.
Я написать хотел
стихи о детстве
и рассказать,
как шло, оно, босое,
сквозь тихие, тенистые левады
и солнечные степи на ветру.
Но рассказать, —
не значит ли расстаться?
А я с ним расставаться не хочу.
* * *
В старом русском городе
ветрено и гулко,
над заставой
медленно догорает день.
На углу знакомого
с детства переулка
белую и розовую
продают сирень.
Мне её не нужно,
вот какое дело.
Мне за поворотами
юность не видна.
Будто два десятка
жизней пролетело,
а всего-то-навсего
прошла одна.
Я не должен прошлому
ни слезы, ни вздоха,
не обязан прошлому
тем, что впереди.
Если почему-нибудь
станет очень плохо,
я шепну тихонько:
— Слышишь, приходи...
В старом русском городе
наступает вечер,
тени за прохожими
увязались вслед.
По дорожке сквера
мне шагнёт навстречу
человек, которому
восемнадцать лет.
* * *
— Приятель,
с годами приходит усталость… —
Кукушка считала мне,
да просчиталась.
И ветер мальчишества,
радостный ветер,
опять поднимает меня
на рассвете.
Не ты ли,
валивший траву наповал,
всю жизнь за собою
настойчиво звал?
Не ты ли носил
и легко, и упруго,
от счастья к несчастью,
от Севера к Югу?
Как книгу,
листал за вокзалом вокзал,
не ты ли мне
юность мою подсказал?
Ах,. мне бы иметь
твои лучшие свойства —
свободный полет
и азарт беспокойства!
Опять бы восход,
что краснее калины,
горбатый маршрут
Мексиканской долины.
Молочный туман
уползает в распадки.
Костер-дымокур
у холщовой палатки.
И снова,
ещё до рассветной поры,
— В дорогу, в дорогу! —
зовут каюры.
И мне бы промчаться
ущельями просек,
лететь над верхами
оранжевых сосен.
И мне бы других
поднимать на рассвете.
Ах, ветер мальчишества,
доблестный ветер!
* * *
Прошу тебя — в конце пути,
давно умолкнувшая память,
ты прикоснись ко мне губами —
меня ещё раз навести.
Под вечер, на исходе дня,
когда листвы стихает лепет —
мне подари сердечный трепет —
ещё раз навести меня.
И я согреюсь у огня,
который не осветит лица —
в душе лишь будет шевелиться —
ещё раз навести меня...
* * *
В этом городе белых ночей
прохожу я по улицам старым,
молодой, неуютный, ничей,
деревянным скрипя тротуаром.