Выбрать главу

стоит курган.

Весь покрытый пыльной,

горькою травой.

То ли он могильный,

то ль сторожевой,

прослуживший преданно

сотни лет.

Никому до этого

дела лет.

Прошлое забыто,

как далёкий сон.

Пшеница да жито

со всех сторон.

В жёлтом море хлеба —

нет следа.

В этот день убитых

привезли сюда,

молодых, чубатых...

Женский плач навзрыд.

Звонкими лопатами

верх разрыт.

Много ли вы прожили,

чтобы в землю лечь?

Кто-то в куртке кожаной

скажет речь.

— Не напрасно пролили,—

скажет, — кровь.

Назовёт героями,

хмуря бровь.

И, ссутулив плечи,

(вечный покой!),

не закончит речи,

махнёт рукой.

Снимут шапки люди.

И, на взлёт легки,

в боевом салюте

вскинутся клинки.

Крик трубы гортанный,

резкий, как беда...

Встала над курганом

красная звезда.

7

Я помню всё.

Рассветной ранью

окраин тихих голоса,

кусты ажины за Кубанью,

дождей лиловых полоса.

Земля размыта под ногами,

и над могилою —

звезда...

На этом самом же кургане

всё повторилось, как тогда.

Укрыт поверх рогожей грубой,

в посмертный строй

уложен в ряд,

крест-накрест шашками порубан,

в курган ложился продотряд.

И я стоял

над самым краем.

Я видел все —

и не ослеп...

Так люди с заводских окраин

платили жизнями за хлеб.

И над холмом

из мокрых комьев

прощальный залп

был сух и строг,

Я видел сам,

И я запомнил

на весь отмеренный мне срок.

Укрытые рогожами,

вы жизнь

как надо прожили!

8

Прошёл я

двадцать тысяч дней

от детской памяти порога...

Курганы памяти моей,

я беспричинно вас не трогал.

Но в час,

когда мне трудно жить,

иль путь утерян под ногами,

я вспоминаю,

кто лежит

в полузабытом том кургане.

Я их не знаю имена,

кем в осень памятного года

была оплачена сполна

моя судьба,

моя свобода.

И я мучительно хочу

строкою, мыслью,

кровью всею

встать вровень с ними,

чтоб плечо —

к плечу.

Пока дышу.

Пока сумею.

9

На моей на Кубани

степь желтеет хлебами.

Я стою

на поросшем бурьяном

кургане.

СОДЕРЖАНИЕ

Берёзка

Как приходит весна

Горят костры

За рекою песня

"Чернила — не кровь, а строка — не душа..."

"Умерла моя мама – простая рабочая..."

"В окно вагона, словно в прошлое..."

Летний дождь

Поросль

"Опять лесами бродит осень..."

Станция Анна

"Я плохо верю в дружбу тех..."

"Сейчас, наверное, на юге..."

"Говори, говори..."

"Мысль входит в мир любыми формами..."

Рожновский мыс

"Милый край с берёзками у дома..."

"Весна здесь ни при чём..."

Десятый вальс

"Не знаю, сколько ты ждала..."

"Я не хочу тебя забыть..."

И нет конца

Вокзалы

"На исходе северное лето..."

"Жухлый лист с оголённой крушины..."

"Как бы грозя какой бедой..."

"Нас вниманьем дарили..."

"Это было на речке Кулой..."

"Всё в снегу — в густой скрипучей вате..."

"Мы не верим, единоверцы..."

"Начиная с околичностей..."

Северное сияние

"Ночь и снег. Окно, как негатив..."

"Шмели, приникшие к репьям..."

"Был горизонт натянут, как струна..."

Прощание с летом

"У жизни строгий есть закон..."

"Видно, все мы, с Волги или Тускари..."

"Не в час бездумного досуга..."

"Люблю старинные романсы..."

"Уходит август, лето разбазарив..."

Вторая половина дня

Проводы

Памяти Николая Рубцова

"Ночь спустилась, чёрная, как дёготь..."

"Живи, но помни — ты не вечен..."

"Лес меня нисколько не боится..."