1945
«Всему, всему наперекор…»
Всему, всему наперекор
Я не поддамся недоверью!
Ко мне ты не пришел, как вор,
А попросту ошибся дверью.
Но увидав через порог
Мою безвольную улыбку,
Назад вернуться ты не мог…
Благословим твою ошибку
1949
«Фонарей еще не зажигали…»
Фонарей еще не зажигали
И на землю не спускалась тьма,
розовели пепельные дали,
Розовели серые дома.
Ты дарил мне этот час заката,
Золотую пригоршню минут…
Ты был щедр и я была богата:
Я не знала, что мгновенья лгут.
И когда, блеснув, они пропали,
Показалось, что схожу с ума…
Постарели в городской печали
Скорбные и строгие дома.
1949
Письма («Изменила всем другим заботам…»)
Изменила всем другим заботам
И недели плыли, как во сне…
Письма, что писал он по субботам,
Приносили в понедельник мне.
И меня от шестидневной смерти
Воскрешали в семь часов утра
На квадратном сереньком конверте
Росчерки лиловые пера.
Адрес мой, и даже номер дома,
И с печатью марка в уголке —
Всё дышало ласкою знакомой…
И конверт дрожал в моей руке.
Той зимой мы оба ошалели,
Жили только от письма к письму…
Мне писать он перестал в апреле,
Просто так… Не знаю, почему.
1949
«Да, почти каждый год к нам приходит лето…»
«Summer did happen almost every year…» (that mysterious «almost» was singularly pleasing…)
The Real Life of Sebastian Knight
Vladimir Nabokov.
Да, почти каждый год к нам приходит лето,
Не ошиблась, сказав «почти»:
Не забуду, что раз — так нежданно — где-то
Затерялось оно в пути.
И на майских лугах пожелтели травы,
Не раскрывшись, увяли цветы.
И с осенней тоской, полной злой отравы,
Ветер почки трепал, как листы.
Обещал ты зимой, что вернешься летом.
Пусть напрасно тебя ждала,
Верю, нет ни вины, ни измены в этом:
Просто осень весной пришла.
1947
«Стерегло несчастье за углом…»
Стерегло несчастье за углом,
У негаданного поворота…
Я сама беду впустила в дом,
Распахнула широко ворота.
Я не знала, что мне суждено,
А конец, как смерть, был неизбежен.
Раньше или позже — все равно…
Но зачем он был со мною нежен?
1950
ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ
I. «Уехать значит — умереть немного…»
«Partir c’est mourir un peu…»
«Уехать значит — умереть немного,
А умереть — уехать навсегда»,
В вечерний час у моего порога
Закаркал ворон — черная беда.
Не надо слушать каркающей птицы!
Вновь оживет притихшее крыльцо,
В сенях уснувших скрипнут половицы,
А в зеркале блеснет твое лицо.
Но старый ворон посмотрел сердито,
Взмахнул широким траурным крылом…
И кажется, что счастьем позабытый
Не шевельнется молчаливый дом.
И я шепчу с беспомощной тревогой,
Сжимая руки холоднее льда:
«Уехать значит — умереть немного,
Быть может, не вернуться никогда».
1944
II. «Я помню, щемящей боязнью…»
Я помню, щемящей боязнью
Смущала вечерняя тень —
Так дорог пред близкою казнью
Был каждый утраченный день.
Мы знали уже: на рассвете,
В судьбою назначенный час,
Как смертников в черной карете,
Куда-то отправят и нас.