3. Волевая женщина
В светлой квартире было жарко уже с девяти часов утра. На горячем квадратике паркета в луче сидел кот и потел. Шерсть у него сваливалась и завивалась прямо на глазах, но дрянное животное находило в этом какое-то порочное удовольствие и не уходило в тень.
Паша лежал ничком на диване в распахнутой дамской пижаме и смотрел на часы. До завтрака оставался час времени, но нужно было бриться и одеваться. Нужно было встретиться с Лизой в кафе и выпить аперитив. Лиза пошла покупать какие-то билеты по случаю, чтобы уезжать на океан. Лучше бы в Ниццу. Паша каждое лето ездил в Ниццу, но Лиза считает, что летом в Ниццу не ездят. Посмотрела бы она на поезда с русскими лагерями. Кроме того, жара невыносима только в городе, потому что здесь душно. И вообще, уехать они могут только через неделю: не готовы все платья и костюмы. Паша заказал себе дивные вещи, и Лиза тоже, у нее есть одна белая кофточка — это же прямо изумительно. Жаль только, что к портному он не смог пойти сразу, месяц тому назад. Но тогда Лиза могла про него подумать черт знает что.
А теперь это опоздание… Паша встал и лихо намылил лицо у трюмо в столовой, потом он опять задумался, слегка улыбаясь. Лиза, Лиза… Она еще очень хороша собой, и, Бог знает, как она умна и как она его понимает и чувствует, как никто. Но что за характер, какое упрямство, это же невозможно. Паша засмеялся.
— Расскажите мне ваше прошлое, — сказала она ему на днях, и он тогда же подумал, что если бы даже он захотел это сделать, то ему не хватило бы уже всей оставшейся жизни для рассказа, потому что ведь, кроме фактов, нужно бы было объяснить свои переживания, надежды и разочарования, описывать внешность других женщин (а Лиза от этого заревнует и будет мучиться) и показывать их письма (целый чемодан), сохраняемые у товарища в Ванве. Он все свел к минимуму и трагично сообщил ей, что любил до нее всего трижды. Первый раз — дочь соседей Нелли. Она не догадывалась об его чувстве и умерла 15 лет. Второй раз — одну девушку, которая его не любила и вышла замуж за другого. И третий раз, кого он любил третий раз… Паша подумал и сказал:
— А мой третий раз, собственно, и есть ты.
А она, улыбаясь, гладила его голову и рассказывала разные безжалостные неприятные вещи о своей любви к мужу, который ее бросил и давно живет в Америке, об одном пианисте, который умер, как Нелли, не узнав об ее чувстве, и о мерзком невыносимом восьмилетием романе, о котором будто бы никто не знает, с одним известным человеком, которого она бросила после встречи с Пашей. Паша дико ревновал Лизу к ее прошлому, которое она не имела деликатности от него скрыть до конца, и особенно к неизвестному известному человеку — она фамилии так и не назвала. Потом Лиза из упрямства зачитала Пашу чьими-то сладенькими, переписанными в тетрадке, стихами и сводила его в Лувр. Было невыносимо, до головной боли скучно. Монна Лиза была — морда, гораздо хуже Лизочки Семеновой, но Паша смотрел на картину теплыми внимательными глазами. Сфинкс в египетском отделе со своей стертой физиономией откровенно напоминал барана. Какие-то голые женщины привлекли Пашино внимание тем, что у них была уж слишком живая кожа, но Лиза там не остановилась.
Паша ее слушался, и в начале романа ее бабье упрямство, про себя, почтительно называл волей. Теперь же это упрямство его уже беспокоило, и он все подумывал, с какого конца нужно взяться за Лизу, чтобы он мог снова стать самим собой.
— Подавляет меня, — бормотал он сквозь зубы, развязно идя по улице и презрительно глядя в глаза женщинам. — Подавляет меня, — повторял он, медленно ожесточаясь и входя рывком в кафе.
У бара стоял приличный частный шофер в ливрее и Лиза. Лиза пила коричневую жидкость и одновременно пудрилась розовой пудрой. Ничего полярного в ней больше не было (что делает с женщинами дорогой мех!). На платье Лизы были тесно нарисованы васильки, маки, ромашки и колосья. Весь этот узорчик напомнил Паше вялую летнюю уступчивость жниц, где-то в деревне, где он когда— то гостил у своей любовницы — русской фермерши.
— Здравствуйте ласточка, — сказал Паша громко и облокотился о цинк. — Я опоздал, вы не сердитесь?
Взгляд у него стал нехороший и издевательский, свой аперитив он выпил залпом и сразу заказал второй. На душе стало еще более горячо и горько. Волосы у него вспотели, как шерсть у кота, и длинная ровная прядь медленно упала на висок, шелохнулась, как живая, и завилась довольно круто. Шофер хитро улыбнулся, вызывающе развернул французскую газету и явно стал прислушиваться.
— У меня, деточка, мерзкое настроение, — громко — говорил Паша, заказывая глазами третий аперитив. — У меня такое настроение, как у беспризорника.
Он разжал свой смуглый кулак и посмотрел пристально сухую сильную ладонь. Лицо его стало детским и тревожным.
— Линия жизни у меня коротка, вот что сообщил он Лизе. — Не сегодня завтра все равно умру.
— Идем завтракать, — быстро ответила Елизавета Марковна и достала кошелек.
— Иди, — холодно разрешил Паша, — а я зайду за папиросами. Можешь мне даже заказать окрошку.
Лиза улыбнулась, посмотрела на Пашу и вышла. Около Пашиного локтя на стойке лежали деньги, чтобы заплатить за аперитив — пятьдесят франков. Деньги эти Пашу, неизвестно почему, оскорбили. Он посмотрел на шофера с опаской и узнал его.
— Здравствуй, Павел, — сказал шофер, сворачивая французскую газету, как уже ненужный макет одной из эмигрантских масок. — Здравствуй, Павел, как живешь?
— Хорошо, Ваня, — ответил Паша, краснея. — Вот жаль, что я тебя не познакомил со своим большим другом, Елизаветой Марковной.
— А она бывала у моего хозяина, — ответил шофер. — На музыкальные вечера приезжала. Всегда в белом платье, в мехах, с мужем. Шикарная была женщина.
«Почему «была»?» — подумал Паша и тут же понял, что подумал, говоря это, шофер, и нежно пожалел Лизу.
Затем он угостил шофера аперитивом, полебезил перед ним неизвестно зачем, сказал, что нужно как-нибудь поскорее встретиться, и, не дав своего адреса, вышел на улицу.
Было душно. Лиловая грозовая, с голубым, туча выворачивалась из-за крыш, цепляясь за них и линяя по дороге, как животное весной. Все небо над ней и, вероятно, за ней было покрыто клочьями голубой и розовой шерсти.
«Стерва, — уныло подумал Паша про тучу. — Была бы просто лиловой, так нет же: состоит из розового цвета и голубого цвета и не смешивает их вместе».
Тут у Паши в душе вспыхнули две строчки не известного никому, дивного стихотворения, совсем не похожего на те стихи, что читала ему Лиза. Стиха эти должны были, по-видимому, относиться и к Лизе, и к туче, и к белой меховой Лизиной накидке, и, каким-то образом, к Паше. Беспокойство овладело им. Он, как всегда в таких случаях, постарался забыть данные ему неизвестно кем строчки, но мотивчик, сопровождавший их, слабый и нежный, прохладный и грустный, томил его за завтраком до самого кофе.
«Еще стану поэтом, не дай Бог, — подумал он со страхом. — Если бы Лиза, действительно, читала мои мысли, она бы сейчас стала издеваться надо мной. Стерва», — подумал он про Лизу, как про тучу, и барским тоном попросил у русского хозяина ресторанчика зажигалку.
4. Ты уходишь от меня
После завтрака они пошли в гости к Лизиным знакомым. Паша был пьян, рассеян, и ему хотелось спать. Старый писатель выбежал к ним навстречу в прихожую. В правой его руке самопишущая ручка, опушенная вниз, набухала жирной синей каплей. Он поцеловал Лизу, глядя на нее так, как глядят русские старики на березу в Булонском лесу.
— Красавица моя, — сказал он нежно и сухо поздоровался с Пашей. — А это и есть ваш племянник? — спросил он.
— Слыхали, — пропела жена писателя в синем застиранном платьишке, с завистливыми глазами сплетницы.
Волосы у нее были приподняты небрежно, как кукурузные, и были так же нежны и шелковисты на вид. Вопреки их очевидной нежности, женщина она, конечно, была злая, неаккуратная и добродетельная только в силу своей внешности.
Квартира писателя: комната, кухня, коридор — была уже набита несколькими гостями. Писатель только что выпустил книгу под названием «Перевиденное и передуманное», и книгу эту похвалили в критике, и он решил вспрыснуть успех файф-о-клоком.