— Неправда, это — неправда, ну дай же честное слово.
Мальчик был болезненный и с самомнением.
К трем часам пришел Алеша, молча обыскал комнату, нашел письмо и, пошатываясь, ударил перчатками по столу. Нина Сафоновна делала вид, что не понимает, проснулся Вася, вылез из кровати и от радости, при виде отца, затанцевал босиком на полу. Рубашка у него до пупа, рукава до локтя, шея длинная, носик горбатый. Он станцевал лезгинку в тишине.
— Ложись, — прошипел отец и посмотрел затуманенно на Нину Сафоновну. — Ушла Леля, — сказал он шутовским тоном и стал перед зеркалом. — Предлагает жениться на хорошем человеке. Не на вас же мне жениться.
Он с презрением похохотал и пошатался перед Ниной Сафоновной.
— Иду в буфет, — стал он рассказывать детским голосом, — а уже там все знают, шепчутся. А я в восторге, я ее давно хотел изжить, эту женщину. У меня свой недурной план есть. Квартиру — к черту, ребенка — в интернат, а сам поеду в Ниццу успокоиться от всей мерзости.
Нина Сафоновна задышала и забормотала:
— Надо же осмотреться, обдумать, не волнуясь.
Раздался звонок, и сразу вслед за ним комната наполнилась как бы звоном тафты и блесток. Это ворвалась девушка с бала, настоящая девушка с большим лицом и голубым платочком на голове.
— Это правда, это правда? Дайте честное слово, — пел ее злорадный голос, а руки уже комкали письмо. — Это правда — вы свободны? Вы свободны?
И видно было, что она счастлива до потери сознания, потому что этот усталый и такой безвольный (голыми руками бери) человек — ее добыча. Она давно прикинула его на свою мерку, как меховую накидку, и поняла, что пара имений в лимитрофных странах прикрутят его, как нежный трен, к ее несуразной фигуре, молодой, но такой корявой и с такими тяжелыми боками.
— Ваш ребенок? — девушка и Вася посмотрели в глаза друг другу.
— Потанцуем, — сказал Вася устало и неохотно, — потанцуем с вами.
И тут девушка подурнела еще больше. Ее прямые волосы легко утеряли завивку, глаза — подрисовку. Она заплакала над Васей и Алешей и спросила Инну Сафоновну, не тетя ли она.
— Вы тогда тоже будете с нами жить — если тетя, — пообещала она.
Но Нина Сафоновна была даже не тетя. Она знала, что опустится в лимитрофах, заведуя именьями Алеша, пополнеет и не бросит пить, что умрет завтра же застуженный Вася, что родится некрасивый чужой ребенок, обожаемый целым родом белесых мужиков. Что шанс, данный ей, был дан одновременно и девице, которую давно требуют назад домой, а девица, как дура, потеряла года полтора на Алешу и чуть было не уехала без мужа… И только Васе не было дано ни одного шанса.
ВСАДНИК (Неоконченный рассказ)
Почему единственные сыновья, почти как правило, бывают пухлыми блондинами? Почему у них сзади, под низко растущими волосами, шея нежна и розова, как от холодной воды, даже если она и плохо вымыта? Не потому ли, что особенно привыкли к пуху семейного тщеславия и предупредительности (всегда невпопад, опять манная каша, я именно этот шоколад не люблю, эх, мамаша, и что вы всегда пристаете, ей-Богу!), и жизнь на миру для них, — как сидение под ледяным душем грубости и несправедливости.
Тесно было жить на острове Халки, в группе Принцевых островов, лежащих в Мраморном море. Вероятно, и без русских беженцев было тесно от ослов, рыболовов и толстоногих, как комодики, гречанок. А тут еще привалило народу. В девятнадцатом году было русских сравнительно мало, выехали сюда какие-то самые удачливые бегуны. Потом поднавалило. Но эта семья приехала именно в девятнадцатом году.
На дачке, на верху горы поселилась княгиня с угловатой грузинской фамилией и ироническим большим ртом. У нее было две дочки, которых чуть где-то раз не зарезали на Кавказе или, быть может, в Крыму. Княгиня потеряла в сутолоке событий мужа и трех сыновей. Дочерей она вывезла сначала зачем-то в Киев, потом в Одессу, потом на Халки. Дочери были бледны и, вопреки всем стихам и романсам о грузинках, пепельноволосы. Впрочем, звали их, действительно, Нина и Тамара. Тамара кончила институт и ждала продолжения жизни, прерванной временно переездами и опасностями, Нина сидела и вышивала по плетеной сеточке белые цветы и античные фигуры: шов нетональный, выходило похоже на занавеску из какой-то уютной и выгоревшей от солнца гостиной, но труд — каторжный.
Слева княгининой дачки жили греки, справа — турки, а через дорогу, в сером доме на спуске горы, жила бледная поблекшая Зинаида Егоровна с отцом, нянькой и сыном Георгием. Кажется, и Егор, и Юрий, и Георгий — одно и то же имя, но в этой семье все были упрямы и принципиальны. Единственного сына Зинаиды Егоровны звали Георгием, седобрового отца — Егором, а убитого немцами мужа — Юрием. И казалось этой нервной, глупой женщине, что не было в ее жизни более значительного вопроса и больших переживаний, как именно этот семейный обеденный спор за столом, какое имя самое правильное. А начался этот спор давно.
Помещичья дочка Зиночка в лиловом платье, сливаясь с сумерками, выходила в бузиновую рощицу, вниз у сада, повертеть в руках толстый журнал и подержать на сгибе локтя золотую свою косу. На террасе оставались дядя и отец Егор, и брат Арсений, и еще какие-то мужчины, высокие и грубые, под стать, дядья и кузены, и все они шепотом, слышным за аллею, обсуждали: отдавать или не отдавать Зиночку за соседа Юрия.
Отдали. Соседу Юрию было на пятнадцать лет больше, чем Зиночке, и он будто бы обещал ее боготворить. Конечно, не боготворил, а молчал, шуршал газетой и щурился зловеще. Отец Зиночки, что не женился вторично (а имел в виду одно время коханочку из Лодзи), такую дочери уготовал требовательную свекровь, что непонятно, где глаза у него были. Свекровь звала сына Юрием, а Зиночка попробовала его сначала звать Егорушкой, как звали отца. Свекровь стучала за столом черенками вилок и ножей и кричала:
— Юрий, почему твоя жена всегда в лиловом, как артистка?
И нельзя было никому на свете объяснить, что у одного арендатора был управляющий, а у того — сыночек, пухлый блондин, что один только ему лиловый цвет нравился. Пролетел этот блондин на пятнистой страшной лошади у березок вечерком и бросил, громко дыша от волнения, на Зиночкину косу и книгу ветку персидской сирени и сказал, нагибаясь:
— Вы сама, как сирень.
Зиночка уже была невестой, и что она могла против мужчин, сидящих на террасе и обсуждающих ее судьбу шепотом?
Пятнистую лошадь привязали вместе к бузине (он один не мог, дрожали руки) и посидели рядом на холмике, что потом оказался муравейником. Ничего, ничего не было плохого в их, единственном на всю жизнь, разговоре, но Зиночка плакала от счастья ужасно, вспоминая этот разговор до конца своих дней… Пятнистая лошадь (бракованная стерва, — говорил про нее арендатор) стояла у березы, не пасясь, и смотрела вдаль, перебирая белыми ресницами и губами. Она вздыхала шумно, и в ее вздохах тонули вздохи Зиночки. Зиночка показалась Жоржу безжалостной.
— Ах, вы безжалостны, — говорил он.
— А что вы последнее читали? — спрашивала Зиночка. — Я читаю только стихи.
У него была бархатная куртка в цветочной желтой пыли и старый гимназический пояс с гербом. В гимназии, которую он окончил в Звенигороде, три года назад, было ему тяжело и одиноко, там были грубые мальчики. А он был нежный и скромный, розовый, и волосы его на затылке шли лунным лучиком.
— В августе еду выбирать карьеру, — шептал Жорж, скрывая, что присмотрена ему на Волге немка-невеста, дурочка, судя по фотографии.
Они попрощались после того, как Зиночка ахнула и вскочила с муравейника, она смеялась и была цветущей и твердой, как накрахмаленная, била веткой по платью, выбивая муравьев, и уже несколько сильных мужских голосов звали ее ужинать (среди привычных голосов различался голос жениха). И чего было Зиночке смеяться, когда тут-то и расходилась она навеки с единственной своею, с душой понимающей любовью? И тогда ей, дурочке, казалось, что этот разговор все равно повторятся как-нибудь, когда-нибудь, обязательно, и даже если только через сто лет это случится — сто лет прождать можно, зная наверное, что где-то рядом с неправильной, навязанной жизнью скачет пятнистая, страшная, но добрая, по существу, лошадь с белыми губами, неся сконфуженного и взволнованного любовью всадника, ломающего на ходу, по палисадникам, сирень. И долго еще, почти до рождения сына, утешал этот мираж Зиночку. Иногда, если мечтала она летом, липовая ветка превращалась в огромную пышную и литую, как аптечный колпачок, мальву, если осенью — то в темную, как химические чернила, астру, муравьи иногда были пчелами, иногда просто комарами, и неизменно разводили влюбленных на границе обрыва, на полшага от земного счастья, на самой границе райского.