Я не хочу сказать, что я их больше не имею, но уже давно, повторяю, я предоставлена самой себе, как и почти все в Париже, впрочем, не можете ли Вы послать мне все Ваши статьи о последних сборниках стихов, я их не читала[58]. Выходит ли «Меч» по-прежнему? Если Вы будете писать мне, быть может. Вы передадите им мои стихи о грозе, и они согласятся посылать мне некоторое время газету. Можно даже послать оба стихотворения о грозе: «был страшен миг последней немотой» и старое, которое у Вас было, где «как в детстве страшная гроза» (начала не помню)[59]. Читали ли Вы статью Адамовича о Шаршуне[60]. Это последнее событие, так как до сих пор Адамович объявлял его гением, а теперь называет графоманом. Этой весной я разошлась до конца с Червинской[61] — некоторое время сильно это переживала. Стихов ее я никогда не любила, но человек она интересный, и если бы не Адамович… Вы об этом не рассказывайте «Скиту», Мансветов может все истолковать наоборот, я же ее любила искренне, и обидно было ее потерять, тем более что ее попытки что-то склеить и спасти уже ничему помочь не могут. Цветаеву давно не видала, она еще в июне уехала в Жиронду. Хотите ли книгу Шаршуна или он Вам посылал? Я всем всегда даю Ваш адрес при выходе сборника, и, кажется, некоторые посылают. Пробуду в Швейцарии до начала октября и надеюсь, что Вы мне сюда напишете, простите, что пишу Бог знает как отрывочно, ужасно трудно пишу письма. Были ли Ваши дочери во Франции? Мой сын ходит в школу и, увы, один из первых учеников, я никогда первых учеников не любила, но вообще мальчик он нормальный и дерется храбро. Я ему теперь подарила «Детство Никиты»[62] А. Толстого, он в восторге. Посылаю Вам его последнюю карточку, которую я нечаянно сломала, а другой нет. Пожалуйста, напишите мне поскорей очень длинное письмо о том, что Вы сейчас пишите, о скитниках, как о поэтах и как о людях и о тех стихах, что я Вам посылала (подробно), не ждите «Современных Записок», там то же самое. Ходасевичу больше всего понравился «Лиловый камень», а остальным «Уже твой лик неповторим»[63]. Сердечный привет всем.
Искренне Ваша Алла Головина.
Недатированное письмо. На почтовом штемпеле — 15/IX — 1937.
16.
Дорогой Альфред Людвигович, поздравляю Вас и Вашу семью с наступающими праздниками. О Париже Вам расскажет Морковин, который всюду побывал и со всеми познакомился[64]. Я же месяца два уже никуда не хожу из-за того, что весна и опять приходится подлечиваться, даже не пришлось выступать на «вечере пяти»[65], где впервые должна была читать много. Посылаю Вам маленькую карточку, снятую во время нашего годового парада в феврале[66]. В июле в «Современных Записках» будет штук пять моих стихов[67], к этому № опоздала, ибо он не только был набран, когда я собралась, но уже и отпечатан. Руднев[68] написал мне очень милое письмо, где просил печататься в каждом № и все, что я хочу, кроме того прислал аванс за ненапечатанное. В новые «Русские Записки»[69] меня тоже пригласили, но я еще не знаю, как быть, в «Круг»[70] же не дала ничего сознательно, хотя на днях тоже получила письмо от Терапиано[71], думаю, что Бог с ним с «Кругом», мне он не нравится. Пока что уже давно нигде не имела стихов и думаю послать одно в пасхальное «Возрождение» («Детская книга»). Насчет сборника следующее: Вы, наверно, слышали о новом издательстве поэтов под маркой «Современных Записок», в 1 серии которого уже вышли Смоленский[72] и (на днях) Гиппиус[73]. Всего намечено более 30-ти книг эмигрантских поэтов, книги выходят с перерывами в месяц, пока расписание соблюдается, но так как мое место 12, я все же не уверена, что в этом году появлюсь. Так как издание мне ничего стоить не будет и кроме того распространением книг занимаются «Современные Записки», отказываться было бы смешно. На днях взяла у Ходасевича и прочла «Канареечное счастье»[74] и я думаю, что с критикой Федорову очень повезло — ведь роман не очень хороший? Стихи Гессена, которых он мне прислал довольно много, меня просто огорчили. Что с ним? За исключением того, где «оставь угрозы»[75], все остальное вяло и вымучено и небрежно сделано. Во всяком случае нет роста. Я думаю, с ним что-то происходит, отчего он потерял и чутье и волю в творчестве! или теряет, и никто ему не хочет помочь и встряхнуть его, так как Женя беспомощен сам совершенно.
Все, что я пишу, я пишу, конечно, только для Вас, и мне бы очень хотелось, чтобы Вы мне ответили, что Вы об этом думаете и как здесь нужно поступать его друзьям? Зато, что за Маша (Мария Толстая)! Я только не вижу у ней еще никакого поэтического лица, не слышу, не слышу лирического голоса. Или это может появиться вдруг. Как вообще вдруг стала она поэтом[76]?
Посылаю Вам два-три стихотворения, которые, знаю, довольно-таки слабы. Но все же, что Вы о них думаете? Дорогой Альфред Людвигович, напишите мне поскорей и передайте мой сердечный привет всему «Скиту», я пишу многим с Морковиным, но некоторых членов «Скита» я уже не знаю, хотя всем интересуюсь, как если бы была еще в Праге. Мне очень стыдно за заметку Штейгера о «провинции»[77], надеюсь. Вы не обратите на нее внимания, здесь к ней отнеслись очень прохладно. Тамаре (Тукалевской) отвечу из Парижа (после Пасхи), снова заставит меня вспомнить о письмах, за которые мне так всегда трудно браться, и я напишу Вам подробнее, о чем захотите и если захотите. Сердечный привет Вашей семье. «Скиту» и знакомым.
Искренне Ваша Алла Головина
Недатированное письмо из Парижа в Прагу, написанное, судя по содержанию. весной 1938 года.
17.
Дорогой Альфред Людвигович,
Вы на меня сердиты? Пишу Вам опять, несмотря на Ваше молчание, и даже обращаюсь с просьбой. Мне нужно не позже ноября выпустить сборник («Каменный ангел»). Стихов оказалось много, занята разборкой, хотела бы, если еще можно, прислать для сборника «Скита»[78] два других стихотворения. То, что посылала Вам, будет в «Современных Записках». Умоляю помочь советом. Хочу печатать в Риге. Как Чегринцева. Здесь маленький сборник обходится 700 фр. — это невозможно. У нас тут сейчас разные брожения (читали ли статью Ходасевича о Червинской? — на днях вышлю Вам ее сборник)[79].
Ладинский, конечно, ничего не знает и рассказать об этом не мог и не хотел. Он очень славный, но очень в стороне от литературной жизни. Напишу обо всем подробно, если ответите. Помогите мне со сборником. Как это можно провести конкретно, возьметесь ли Вы за этим наблюдать, сколько это будет стоить? Я идиотски молчала здесь долгое время по тысяче причин и осенью должна иметь книгу непременной.
58
См. статьи А. Л. Бема: «О стихах Эмилии Чегринцевой» («Меч». № 12, 22.3.1936); «тупике» («Меч», № 14. 5.4.1936). «О стихах Льва Гомолицкого» («Меч», № 24, 14.6.1936). О Борисе Поплавском — поэте» («Меч». № 42, 18.10.1936), «Поэзия Николая Гронского. Ко второй годовщине его смерти, 21-го ноября 1934 года» («Меч». № 52), «О парижских поэтах: Георгий Иванов Отплытие на остров Цитеру. Париж — Берлин. Петрополис, 1937. — Антонин Явлинский. Стихи о Европе. Париж, 1937. — Анна Присмакова. Тень и тело. Париж. Объединение поэтов и писателей. 1937» («Меч». № 25, 4.7.1937).
60
Шаршун Сергей Иванович (1888 — 1975) — художник, писатель: в эмиграции с 1922 г. Речь идет о его книге «Заячье сердце. Лирическая повесть» (Париж: Издание автора. 1937). См.: Г. Адамович «Литературные заметки» // Последние новости, 9.9.1937 г.
61
Червинская Лидия Давыдовна (1907 — февраль 1988, Бельгия) — русская поэтесса: в Париже — с начала 20-гг.; автор сборников «Приближения» (1934), «Рассветы» (1937), «Двенадцать месяцев» (1956). По общему мнению критики — наиболее типичная выразительница «парижской ноты». См. о ней: Беем А.Л. Поэзия Л. Червинской // Беем А.Л. Письма о литературе. С. 317–320; Писатели русского зарубежья Ч. 3. М., 1995. С. 91–94.
63
В журнале «Современные записки» (1937. Т. 64) были опубликованы стихотворения А. Головиной «Лиловый камень» и «Уже твой лик неповторим».
65
26 марта 1938 г. в Salle du Mus е Social в Париже должен был состояться под эгидой Объединения русских писателей и поэтов «Вечер прозы и стихов в пользу заболевших молодых писателей», в котором предполагалось участие прозаиков Б. Тимирязева (Ю.П. Анненкова) и Н. Берберовой и поэтов А. Присменовой, А. Головиной и В. Смоленского…
66
22 февраля 1938 г. в Париже состоялось Первое открытое собрание Клуба писателей и читателей, учрежденного по инициативе русских писателей «для постоянного, живого и свободного общения писателей и читателей».
67
В действительности были опубликованы три стихотворения: Детская книга. Весна. Не черта моя совесть, а только мутна // Современные записки. 1938. Т.67. С.151 — 153.
68
Руднев Вадим Викторович (1879 — 1940) — журналист. Член редколлегии журнала «Современные записки»; с 1919 г. — в эмиграции.
69
«Русские записки» (1937 — 1939) — русский зарубежный общественно-политический и литературный журнал, выходивший в Париже и Шанхае под редакцией П.Н. Милюкова.
70
«Круг» — русский зарубежный альманах, выходивший в 1936 и 1937 гг. в берлинском издательстве «Парабола». Третья книга вышла в 1938 г. в парижском издательстве «Дом книги».
71
Терапиано Юрий Константинович (9 (21) октября 1892, Керчь-3 июля 1980, Ганьи, Франция) — русский поэт, литературный критик, переводчик. Один из основателей Союза молодых поэтов и писателей (возник в 1925 г.) и литературной группы «Перекресток» (возникла в 1928 г). Автор шести поэтических сборников, мемуарных книг «Встречи» (1953) и «Литературная жизнь русского Парижа за полвека» (1924–1974) (1987), а также антологии русской зарубежной поэзии «Муза диаспоры» (1960). Опубликовал рецензию на сборник «Скит». III (1935) («Современные записки». 1935. № 7). См.: Писатели русского зарубежья. Ч. 3. М., 1995. С. 10–13.
74
«Канареечное счастье» (ч.1, 1938) — роман «скитовца» В.П. Федорова, на который появились положительные отклики Г. Адамовича, А. Бема, П. Бицилли, П. Пильского, В. Ходасевича и др.
76
М.А. Толстая посещала заседания «Скита» с февраля 1929 г., но впервые выступила с чтением собственных стихов только 10 марта 1936 г.