Он пошел вниз по знакомой тропинке, крутой и как бы воздушной, петляющей меж скал и деревьев, в плотной тени леса, вниз, и только вниз. Ночь разлила вокруг свой лунный сумрак, который, словно шелковым покрывалом, окутал немые скалы, вершины и ущелья. В строгом молчании ночи сосны вели разговор, непонятный людям, поглощенным своими мыслями. Через край переливала в сердце Юмера кипучая жажда жизни, свойственная человеку с незапамятных времен. Разве не был он, как и каждая из этих сосен, творением природы и не спасал ли самое дорогое, что есть у него, — жизнь? Крепко сжав в руке ружье, Молла Юмер шагал напряженно и осторожно, готовый к любой неожиданности.
Он спускался вниз, словно камень, сброшенный бурей, словно орел, преследующий добычу, с одной лишь мыслью — Хатидже. Он сознавал: только она связывает его с жизнью, и то, что он совершил и за что его преследуют, возникло из глубины ее очей и овладело им, как дурманящее зелье. Он видел себя перед лицом судей — старых, угрюмых полковников, — и в уме его разматывалась лента волнующих диалогов.
— Почему ты так поступил?
— Она захотела этого.
— Кто она?
— Хатидже.
Перед ним вставали виденные в прошлом картины смерти, сцены издевательств над такими же, как он, дезертирами, и с дрожью и гордой решимостью он говорил себе: «Никогда!»
И ветер подхватывал мысль его и шумел в безлюдных ущельях: никогда, никогда…
Спустившись к реке, он обогнул валяльни и мельницы, желая избежать встречи с людьми, и, перейдя по огромному сухому буку, перекинутому через реку вместо моста, очутился на своем лугу. Село, как и все села в этих краях, было разбросано, так что не представляло особого труда остаться незамеченным. Рукой подать было до его домика, белевшего в темноте и от этого казавшегося еще ближе. Слабый огонек мерцал в одном из окон. Молла Юмер свистнул условным свистом. Он был уже под самым навесом. Собака, узнав хозяина по шагам, не залаяла и радостно завиляла хвостом. Иной была здесь картина, иными были голоса ночи. Долина спокойно отдыхала в пазухе гор, разделенная надвое серебристой лентой реки, убаюкиваемая ее таинственным говором. Молла Юмер подождал мгновение и свистнул еще раз. На галерее хлопнула дверь, и женский голос прошептал едва слышно:
— Юмер!
Молла Юмер учуял в голосе тревогу и также шепотом спросил:
— Что случилось, Хатидже?
— Ничего, — ответила она, — старики уже легли.
Он услышал шаги босых ног жены, спускавшейся по лестнице. Вот она бежит к калитке. Щелкнула задвижка, и в следующую минуту Молла Юмер оказался лицом к лицу с Хатидже. Весь двор тонул в мягком лунном свете, и, хотя они были в тени ограды, он понял по бледному ее лицу и дрожащим пальцам, что произошло что-то необычное.
— Слушай, — сказала она, — в селе полно солдат. Тебя ищут! Вчера все в доме перевернули вверх дном и сейчас подстерегают тебя на дороге.
Молла Юмер нахмурился; по его лицу скользнула темная грозовая туча. Высокий и стройный, он стоял рядом с ней, как могучая сосна рядом с тонкой, нежной ольхой. Одну руку он положил ей на плечо, другой сжимал ружье. Он весь был увешан оружием. Мысль о кандалах и тюрьме, о разлуке с женой, — что для него сливалось воедино, — наполнила его сердце яростью и отвращением.
— Что нужно этим собакам? — процедил он сквозь зубы.
Это известие омрачило радость встречи. Ощущая тяжесть его руки на своем плече, она смотрела на него с немым восхищением, пока он грубовато не подтолкнул ее, сказав:
— Ну, иди.
Она пошла, и он следом за ней. В сенях он услыхал густой храп отца и невольно, с открытой галереи, окинул взглядом спящую землю, потонувшую в зное позднего лета, небо, усыпанное крупными звездами, и снова землю, тяжело дышавшую в шепоте трав и глухом плеске речных волн. Тупая боль сжала ему сердце, и страстная, неудержимая любовь к жизни вновь охватила его, словно благоухающий аромат дикой герани наполнил все его существо.
Хатидже опять прижалась к нему и едва внятно прошептала:
— Юмер, родной, а если тебя схватят!
В голосе ее было столько тревоги, что он не выдержал и улыбнулся. Суровое сердце его исполнилось кротостью, как у пустынников-бедуинов в часы молитвы. Он взял ее за руку, откинул тяжелый занавес, служивший дверью, и ввел в комнату. Здесь он поставил ружье в угол, и пока она зажигала погасшую коптилку, опустился на колени и, обернувшись на восток, начал молиться.