— Что ты имеешь в виду? Мои отношения с твоей матерью или то, что я не сумел хорошо позаботиться о тебе?
— Почему ты не женился на ней? — Он примерно знал ответ, и все же не мог удержаться, чтобы не спросить прямо об этом.
— Не мог. Она была оперной певицей и моей любовницей, итальянкой с бурным темпераментом. А поэтому не являлась леди в строгом смысле этого слова.
Тобби казалось, что он сейчас ненавидит отца. Ему не нравились отполированные носки его туфель с нарядными пряжками и роскошный камзол из плотного шелка.
— Успокойся, — сказал Вильерс, отложив книжку. — Она не слишком утруждала себя заботами о тебе. Она была артистической натурой и материнских чувств не испытывала. Но она полагала, что с тобой все в порядке, что я хорошо позаботился о тебе. Она верила в это.
— А тебя подвел твой стряпчий?
— Да. В отличие от других детей ты был рожден в моем загородном поместье. Она прибыла на гастроли в Англию, а когда они закончились, осталась погостить у меня на какое-то время вместе с некоторыми друзьями из своей труппы. Она была знаменитой оперной дивой, Тобиас. А потом уехала и умерла в Венеции во время приступа малярии. Она очень много пела на закрытом концерте в доме дожа, а потом долго не могла успокоиться и бродила под открытым ночным небом. Схватила лихорадку и скончалась через несколько дней.
Тобиас пожал плечами.
— Жаль, что она оказалась недостойной тебя, — сказал он, хотя сердце его разрывалось на части, так он страдал.
Отец поймал его взгляд и не отпускал, пока мальчик не отвернулся.
— Она была весьма достойной женщиной, это я сплоховал, не смог даже прилично устроить тебя. Не суди ее строго, а я постараюсь искупить свою вину.
— Я, пожалуй, вздремну, — сказал Тобиас, стараясь не встречаться взглядом с Вильерсом.
Глава 8
Ноул-Хаус, загородная резиденция герцога Гилнера
Поздний полдень, 15 июня 1764 года
Имение герцога Гилнера лежало в глубокой лощине посреди зеленых холмов. Это был квадратный дом с двумя строго симметричными крыльями. Оконные марши с обеих сторон, рассчитанные с алгебраической точностью и прямотой, соперничали с выправкой королевских гвардейцев на параде.
Но в остальном... На подъездной аллее и в саду видны были следы запустения. Между деревьями вдоль главной аллеи уже не было одинаковых промежутков. Дубы разрастались неравномерно и со временем некоторые из них прогнили и были повалены ураганом. Их заменяли, как попало буками и даже какими-то карликовыми деревцами.
А дорожки в саду?! Поваленный штакетник, лужайки с канавками, переходящие в стихийные заросли, напоминали скорее лабиринт. С одной стороны стоял скособоченный коттедж, который можно было назвать так с большой натяжкой. На самом деле это была живописная развалюха, практически непригодная для жилья.
Впечатление запущенности довершали несколько полинялых мишеней для арбалетов на открытой лужайке у дома.
— Все здесь еще более запущено, чем я ожидала, — сказала герцогиня, выйдя из кареты с помощью грума.
— Почему мы перестали ездить сюда? — спросила Элинор. — В детстве я бывала здесь почти каждый год. Может быть, ты поссорилась с матерью Лизетт?
— Ничего подобного. Я слишком хорошо воспитана, чтобы доводить до этого, — ответила герцогиня, стараясь не вспоминать свои грубые реплики. — Тем более с бедной Беатрис, моей любимой подругой. Мы с ней начали выезжать в свет в один и тот же год и почти одновременно вышли замуж и стали герцогинями.
— Но что-то все же случилось, раз вы перестали навещать друг друга? — предположила Энн, выпрыгивая из кареты и разминаясь. — Боже, как же я счастлива, что перестала трястись на колесах!
Герцогиня величественным жестом указала груму на подъездную дорогу, чтобы он подбежал и ударил в колотушку у двери.
— Лизетт на несколько лет старше Элинор, — сказала она дочерям. — У Беатрис случился сердечный приступ, но умерла она не от него, а кажется, от пневмонии спустя год. Но мне-то хорошо известно, какая печаль вогнала ее в могилу.
В доме стояла тишина. Как будто никто не заметил, что на главной аллее стоит герцогская карета с гербами, запряженная четверкой лошадей, а за ней еще и тарантас со слугами и багажом.
— Что же это была за катастрофа? — спросила Элинор, взирая на грума, который без толку работал привязанной колотушкой.
Герцогиня помедлила.
— Энн уже можно слышать такое, она замужем. Впрочем, и ты, Элинор, уже достаточно взрослая.