Мэри Ферфакс, герцогиня Бэкингем, давала бал.
Пока служанки одевали ее, она горделиво, хотя и несколько опасливо разглядывала свое отражение в венецианском зеркале. Ее украшения ослепляли богатством и пестротою: Мэри питала непреодолимую слабость к драгоценным каменьям и, даже понимая это, не могла заставить себя отказаться хотя бы от их части. Она была очень худа, но, увы, в худобе ее не было чарующего изящества Фрэнсис Стюарт, — наоборот, она была поразительно нескладна и вечно не знала, куда девать свои несоразмерно большие руки. Обилие сверкающих колец, как она и сама догадывалась, не украшало их, а только привлекало внимание к неловкости ее жестов. Нос ее, так же как и рот, был чересчур велик; большие темные глаза казались слишком близко посаженными. Мэри давно уже осознала, что она не красавица, но никак не могла избавиться от надежды, что яркие наряды и богатые украшения помогут ей скрыть недостатки. Лишь в обществе признанных придворных красавиц — леди Честерфилд, или мисс Дженнингс, или леди Саутеск, или Барбары Кастлмейн, или, наконец, несравненной госпожи Стюарт — она понимала, что эти дамы достигают желаемых результатов, не прибегая к столь пышным средствам, как она.
Великий герцог, ее супруг, пренебрегал ею; однако Мэри не сетовала: она никогда не забывала о том, что ее муж — красивейший из всех мужчин, которых ей приходилось встречать в своей жизни; что он не только красив и остроумен, но имеет множество других талантов и что многие даже очень именитые господа набиваются к нему в друзья. «Быть женою такого человека, — без конца повторяла она себе, — уже само по себе великое счастье».
Пока служанки облачали ее для бала, ей вспоминались счастливые первые месяцы после их свадьбы — еще до возвращения в Англию короля, — когда герцог весьма старательно разыгрывал роль преданного супруга, а ее отец умилялся, глядя на счастливых молодоженов.
У герцога при всех его достоинствах была одна странная особенность: в голове у него постоянно зрели некие грандиозные планы. Было прекрасно, когда эти планы состояли в том, чтобы жениться на Мэри Ферфакс, или, несколько позже, в том, чтобы сделаться для нее примерным супругом. Они так славно жили вместе в деревне — она, ее милый супруг и ее отец. Джордж любил, взяв ее отца под руку, прогуливаться с ним по саду, излагая свои мысли по поводу книги о жизни генерала Ферфакса, которую он планировал в скором времени написать. Это были счастливейшие дни в ее, а может быть, робко думала она, и в его жизни. Но все же сельская идиллия оказалась не для него, и вполне естественно, что после Реставрации он вскоре сделался придворным и политиком; при дворе же он попал в компанию короля и тех развращенных господ, которые вели разгульную жизнь и поддерживали отношения с дамами, имевшими столь же скверную репутацию, как и они сами.
— Брак, — говорил он теперь, — есть величайшее одиночество, ибо он сливает двоих воедино и воспрещает им сливаться со всеми остальными.
Эти его новые взгляды в корне отличались от тех, что так часто высказывались им до и еще некоторое время после их свадьбы. Кстати сказать, сам он при этом отнюдь не предавался «одиночеству» и не ограничивал себя в «слиянии» со всеми остальными.
Жизнь их круто переменилась, и Мэри пришлось с этим смириться. Теперь она благодарно принимала от судьбы всякую возможность видеть его — как, например, сегодня, когда ему, в кои-то веки, понадобилась ее помощь.
Ее отец был глубоко обескуражен происшедшими в их жизни переменами и горько сетовал на непочтительное отношение Джорджа к его дочери. Мэри очень дорожила любовью своего прославленного отца. Теперь, когда он принялся корить себя за неразумный выбор, она снова и снова утешала его и уверяла, что выбор этот сделала в первую очередь она сама. Все знали, что Бэкингем пренебрегал ею и что женился на ней не от хорошей жизни, а в тот момент, когда всем казалось, что монархия уже не будет восстановлена, и когда брак с дочерью старого парламентария представлялся ему наилучшей партией. Мэри, однако, была довольна, что предпочла Бэкингема лорду Честерфилду. Она знала, что не пожалеет об этом никогда — пусть хоть все ближние объявят ее несчастнейшей из жен. Недавно, возвращаясь с ньюмаркетских скачек, они ночевали на постоялом дворе в Олдгейте, и там один из слуг покусился на жизнь герцога; Джордж быстро разоружил негодяя. Этот случай передавался потом из уст в уста; но, увы, суть рассказов состояла не в том, что тронувшийся умом слуга чуть не убил герцога, а в том, что сам герцог чуть не провел ночь со своей собственной женой.