На первой неделе великого поста готовятся в Оптиной все, почти без исключений, и монастырские и скитские братия, и скотницы (монахини при скотном дворе), и все живущие в обители. Все они тогда исповедовались у Батюшки, не считая ещё и Шамординских сестёр и приезжих богомольцев, наплыв которых особенно велик бывает в эту неделю.
Бывало, по назначению Батюшки, придёшь исповедоваться после утрени, около 6 часов утра, а Батюшка уже давно исповедуют, сидя на кроватке в приёмной, с заложенной за спину подушкой.
И как проста и вместе с тем величественная по своей таинственности была эта исповедь! Прочтёшь книжку, скажешь записанные для памяти грехи — и будто всё тут! Но на деле далеко не всё. Пока перечисляешь свои неисправности, Батюшка полушепотом, медленно творит молитву Иисусову, и в это время ясно чувствуешь, что за каждую из них молитвенный вздох батюшки вознёсся к Господу. Оттого-то в душе только что очистившегося грешника ощущался такой мир, такая духовная радость, что вполне понять их может только тот, кто сам сподобился хоть раз исповедоваться у св. Старца. Затем произносилась разрешительная молитва.
С каким смирением читал Батюшка слова этой молитвы! Это смирение не ускользнуло даже от девятилетнего Батюшкиного духовного сына, который с 6-летнего возраста исповедовался у Батюшки. Придя однажды после исповеди домой, он с восторгом сказал мне, «Батюшка-то! Когда читает разрешительную молитву и говорит: и аз недостойный… так говорит эти слова, будто и вправду он недостойный»!
Смирение было отличительным свойством батюшкиной души, и духовных детей своих Батюшка старался обучить этой добродетели. Часто всё его наставление заключалось в двух словах: «Смиряйся! Терпи!» Если, бывало, скажешь: «Батюшка, я не знаю, как смиряться!» Батюшка ответил: «Себя укоряй!» (т. е. всегда осуждай себя, а не других). И в этом новом наставлении заключалось опять таки предыдущее: «Смиряйся!» Если попросишь батюшку сказать слово на пользу, то редко услышишь в ответ что-либо другое; почти всегда одно и то же: «Смирение да терпение — от страсти избавление».
Раз как-то, каясь Батюшке в своей неисправности, мне пришлось задеть неисправность другого лица. Батюшка с кротким укором сказал на это: «Святые себя хуже всех считали, а мы себя лучше всех мним в безумии и нечестии своём!»
Батюшка во всём пользовался только самым необходимым и другим не благословлял иметь излишек в чём-либо. Как-то перед днём Ангела Батюшки одна духовная дочь его благословилась сшить ему к этому дню новый подрясничек. Батюшка сказал: «К чему? У меня есть ведь. А это и грешно: иметь лишнее».
Другой раз я благословился попросить покрасить полы в своём помещении и побелить стены. Батюшка спросил: «Что ж? Там так грязно, что жить нельзя?» Я сказал, что жить, конечно, можно, но полы поистерлись. Батюшка сказал: «Это тщеславие!» И свою келию, в которой раньше больше 30 лет подвизался старец о. Амвросий, батюшка в течение двадцати лет своей жизни в ней ни разу не поновил, должно быть по той же причине, хотя потолок в ней от времени почернел. Кстати сказать про обстановку этой келейки, освященной 50-летними подвигами двух великих Старцев — она проста до крайности, до умиления!
Батюшка был очень сострадателен к нуждам и скорбям людей… Ежедневно в полдень нищие толпами собирались у крыльца хибарки, и чередной келейник всех их оделял милостыней, а приносившим свидетельство от приходских священников о неспособности к труду, или об особой нужде просителя, выдавалась ещё добавочная сумма. В последний год по распоряжению начальства раздача милостыни стала производиться два раза в неделю, во избежание постоянного пребывания нищих в монастыре и впоследствии этого и частых случаев кражи. Когда мне пришлось рассказать Батюшке про одну попытку покражи нищею девочкою, Батюшка задумчиво и со скорбью в голосе сказал: «Нужда»!
К Рождеству и к Пасхе Батюшка получал целые кипы писем и открыток с просьбой о пособии к празднику. На каждое из них старец отвечал кратким приветствием с праздником, преподаянием мира и благословения и вложением денежной лепты. Однажды за болезнью письмоводителя Батюшка поручил мне надписать адреса на конвертах со своими ответами на эти письма и дал мне для этого большую пачку полученных им открыток с указанием адресов. Я обратил внимание батюшки на то, что многие письма были написаны одною и тою же рукою. Батюшка, весело смеясь, сказал: да они все одной рукой написаны! А потом ласково и снисходительно прибавил: «Уж Бог с ними, они — беднота»!