А уж характер ангельским становится. Тяжело злишься и тявкаешь, как шавка, в очередях, лаешь на работе, рычишь и шипишь в обстановке ежедневного мирного житья. Если Вас я в чем-ниб<удь> в своих письмах задела, извините. Надеюсь, Вам без слов понятно, что особенной тихоструйностью в моих условиях отличаться нельзя. В атмосфере густой матерщины, суетни, злости, нищеты и свинохамства читаю Расина. Пикантное сочетание, вроде торта с хреном.
13/VI. А сегодня читала в 3–4 №№ „Октября“ за 1946 г. начало романа, очевидно, писательницы из новых, Антонины Коптяевой „Товарищ Анна“. Добыча золота на Алдане, две „завлекательные“ героини: директор управления рудника Анна и врач Валентина. Скука густо замешанная. Инженер, ухаживающий за врачом Валентиной, кормит шоколадом собаку врача. В наше время это звучит или неправдоподобно, или мерзко.
Вы снова замолчали, хитрый хохол. А я чертовски хочу в Москву. Сегодня сыночек тридцати четырех лет крыл матом 67-летнюю мамашу, щедро обещая убить, проломать голову стулом и т. д.
Волей необходимости я вынуждена все это выслушивать. Квартиру не найдешь.
И этот беспросветный мат, невероятное послевоенное огрубление, феноменальное взяточничество и воровство <…> — повсюду. А литература занимается в силу всяческих причин лакировкой действительности. Да и вообще все это закупоривается, общественной борьбы, борьбы в печати с этими страшными явлениями нет. А явления эти чреваты большой опасностью. <…>
Поговорить с Вами очень хочу. У Вас тьма недостатков (как и у меня), но все-таки Вы свой человек, хоть и живете в облаках. А я в сортире. Иного названия местным обстановочкам не придумаешь.
Получили ли Вы мои два письма? Одно полуругательное и с вложением Бор. Л., другое пухлое, как перина. <…>
Может быть, скоро увидимся.
Ваша А. Б.
Пишите».
На первой странице дневника 1946–1947 гг. рукой А. Барковой написано: «Собственноручные записи. Изъято у меня 25/VI при обыске, 63 листа», — стоит ее подпись.
Мечта убежать под пальмы Таити в гогеновский рай. — Гоген Эжен-Анри-Поль (1848–1903), французский художник-импрессионист, последние годы жизни провел на Таити, создал множество картин на таитянские сюжеты.
Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) — деятельница революционного движения, член исполкома «Народной воли», писательница; образ Веры Фигнер неоднократно привлекал внимание А. Барковой, в 1950 г. ею была написана поэма «Вера Фигнер» (см.: Возвращение, с. 117–120).
Тоня — знакомая А. Барковой по карагандинскому лагерю.
Макиавелли Николло (1469–1527) — итальянский политический мыслитель, историк, писатель.
Руссо — см. коммент, к стихотворению «Робеспьер».
Рем Эрнст (1887–1934) — министр в фашистской Германии, начальник штаба штурмовых отрядов, расстрелян с санкции Гитлера.
Крайне интересный герой… с фамилией, напоминающей нафталин. — Речь идет о Лео Нафта.
Гафиз — см. коммент. к стихотворению «Гафиз».
Конец прекрасен: «Победа порождает поражение». — Неточная цитата: «Война порождает войну, а победа — поражение» (Франс А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1984. Т. 4. С. 182).
Мерсье Луи Себастьян (1740–1814) — французский писатель; в реалистических очерках «Картины Парижа» (1781–1788) рисует эпоху перед Великой французской революцией.
Тардье Андре (1876–1945) — французский политический и государственный деятель, автор работ по истории дипломатии.
Угрюм-Бурчеев, Каренин, Аблеухов — персонажи произведений Салтыкова-Щедрина, Л. Н. Толстого, А. Белого.
Из записных книжек 1956–1957 годов. — Печ. по АГ. Записные книжки 1956–1957 гг. писались А. А. Барковой в Москве между вторым и третьим арестами. В это время поэтесса пыталась прописаться в столице, но желанию ее не суждено было осуществиться. Две записные книжки приложены в качестве вещественных доказательств к луганскому делу. В заключении экспертной комиссии относительно них говорится следующее: «Баркова А. А. не видит героизма и трудовых подвигов сов. созидательных будней <…>. С сарказмом и ненавистью Баркова А. А. отзывается о социализме вообще, о Советском Союзе в частности. <…> Социализм Баркова А. А. расценивает как новое крепостное право. Он-де заставляет людей заниматься не тем, чего хочет их душа. <…> Весь современный социализм, по мнению Барковой А. А., — обман, фальсификация». И далее следует вывод: «Баркова А. А. — человек с чуждым нам, реакционным мировоззрением, человек безусловно враждебно настроенный по отношению к социалистическому обществу».
Две записные книжки 1966–1957 гг. хранятся в литературном музее Ивановского университета. В настоящем издании подчеркнутые A. Барковой слова выделены курсивом.
Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — русский писатель, публицист, философ; религиозно-экзистенциональное умонастроение сочетал с критикой христианского аскетизма, апофеозом семьи и пола, в стихии которого видел первооснову жизни. Человека «лунного света». — Так Розанов называл людей, относящихся к сексуальным меньшинствам (Розанов В. В. Люди лунного света. Спб., 1911).
Сообщение Розанова: «Толстой назвал „Женитьбу“ Гоголя — пошлостью. — Имеется в виду запись B. В. Розанова в „Опавших листьях“: „Это просто пошлость!“ Так сказал Толстой в переданном кем-то „разговоре“ о „Женитьбе“ Гоголя» (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 211).
Готов Христа обвинить, как Герцена, в отсутствии музыкальности. — В. В. Розанов писал о Герцене в «Опавших листьях»: «В нем совершенно не было певческого, музыкального начала. Душа его была совершенно без музыки» (Розанов В. В. Уединенное. С. 211).
В. М., М. — имеется в виду Валентина Михайловна Макотинская, солагерннца А. Барковой по Абези.
Дубенская Елена Александровна (в девичестве Татаринова) — близкая знакомая А. Барковой.
Екат. Гавр. — Некрасова Екатерина Гавриловна, знакомая А. Барковой по Москве.
Анна Гавр. — Немчинова Анна Гавриловна, знакомая А. Барковой по Москве.
Нина Цар. — Царева Нина Александровна (в девичестве Татаринова), сестра Е. А. Дубенской, землячка А. Барковой.
Санагина Валентина Семеновна — знакомая А. Барковой по лагерю в Абези.
Неру Джавахарлал (1889–1964) — премьер-министр и министр иностранных дел Республики Индий с 1947 г., боролся за национальное освобождение страны, вошел в историю как «строитель новой Индии».
«Тупейный художник» — рассказ Н. С. Лескова.
АБ преимущество. — Имеется в виду атомная бомба.
Лукач или Локач, югослав. — Имеется в виду Лукач Дьердь (1885–1971) — венгерский философ и литературный критик.
Кардель Эдвард (1910–1979) — крупный государственный и политический деятель Югославии.
«Живые мощи» — рассказ И. С. Тургенева.
Уэллс Герберт Джордж (1866–1946) — английский писатель, автор научно-фантастических, социально-философских и сатирических романов, в числе которых «Мистер Блетсуорси на острове Ремпол» (1928), «Бэлпингтон Блепский» (1933).
Люди попали не под колесницу Джагернадта. — Вероятно, имеется в виду Джаганнатха владыка мира в индуистской мифологии.
Обретаемое время. — Печ. по АГ. Эссе написано в лагере в Абези, рукопись хранится в литературном музее Ивановского университета.
