Абрамоткин. Ай, перестань меня учить!
Анюта. Вас всякий день надо учить. Такая у вас передовая профессия-фотограф, а сами вы… Да и вообще вы напрасно пальто снимаете Настенька нынче в театр идет.
Абрамоткин. В театр идет? Нет, она мне велела сегодня прийти. (Вынимает из портфеля закуску.)
Анюта. А зачем опять еду принесли?
Абрамоткин. Я сегодня именинник. Она позволила.
Анюта. Все равно напрасно расставляете. Настенька в театр уйдет.
Абрамоткин. Врешь. Нарочно меня изводишь.
Анюта. На этот раз, вот честное слово, не извожу. И советую вам спокойненько одеться, пока не перекисли от ревности… и идите себе. А завтра зайдете на черствые именины.
Абрамоткин. Значит, про меня она тебе ничего не сказала?
Анюта. Про вас она ну ни словечка не сказала. Как будто вас и на свете в живых нет. А вот про других она сказала.
Абрамоткин. А что же она про других сказала?
Анюта. Уж это мое дело, что она про других сказала. Я вам не обязана отчет отдавать… Про других она сказала мне: "Пусть те обождут. Пусть те непременно обождут — они мне нужны больше жизни!"
Абрамоткин. Ведь зря мелешь. Нарочно меня изводишь.
Анюта. Ничуть не зря. Это я вам факт говорю.
Абрамоткин. А с кем же она в театр идет?
Анюта. Ну, идет с одним человеком. Он куда интересней вас. И такой умный, что вы против него — тьфу! Он вас двумя словами в гроб заколотит.
Абрамоткин. Меня не заколотит.
Анюта. Свободно заколотит. И даже в ответ вы ничего не сможете ему возразить — до того он вас своим умом забьет.
Абрамоткин. Не забьет. Я тоже ему отвечу, что он у меня…
Анюта. Пока вы за ответом в карман полезете, он вас — в минуту сто слов. И от вас только дым пойдет!
Абрамоткин. Я тоже ему… сто слов… И он тоже… дым пойдет…
Анюта. А Виктор Эдуардович вас как…
Абрамоткин. Ах, это тот драматург, о котором ты мне говорила? Он что — сейчас придет?
Анюта. Вскоре придет. И в театр, сказал, пойдет с Настенькой. И Софочка в театр, и эти в театр…
Абрамоткин. А зачем же она мне велела прийти?
Анюта. Уж не знаю зачем. Наверно, чтобы над вами подшутить.
Абрамоткин. Она сама сказала: "Зайдите…"
Анюта. А не хотите уходить, так сидите, ожидайте Настеньку. А то ходите сквозь по комнате — только ветер гоняете. А я разгорячившись. Сядьте и сидите, если вы именинник. А мне пора идти одеваться. (Уходит.)
Абрамоткин нервно ходит по комнате.
Абрамоткин. Гм… В театр идет… Какие номера откалывает… (Увидев записку драматурга.) Ага, оставила мне записку… Нет, это ей кто-то пишет… Ага, драматург ей пишет. (Читает.) "Бо-жест-венная… театр ждать больше не соглашается. Сегодня абонирую вас…" (Опустив записку.) Ага, абонирует ее в театр… (Читает дальше.) "Гоните каждого, кто осмелится к вам войти… В противном случае…" Что? что такое? (Вчитываясь.) "…пронзен моей шпагой и будет выкинут в окно…" (Прочитав записку, Абрамоткин улыбается.) Конечно, понимаю, это шутливо написано. Но только спрашивается: к чему такие дикие шутки?.. "Пронзен будет шпагой и выкинут в окно…" Пошутил, называется… Взор Абрамоткина останавливается на окне. Положив записку на стол, Абрамоткин подходит к окну и, раскрыв его, смотрит вниз. После чего стремительно возвращается к столу и торопливо укладывает в портфель продукты.
Абрамоткин. Нет, эти писатели и композиторы… Недаром их прорабатывают…
Входит Баркасов. Он в пальто, в руке — парусиновый портфель. Рядом с Баркасовым домработница Анюта. Она делает гримасу Абрамоткину, который не без страха, но с любопытством смотрит на Баркасова, принимая его за драматурга — Виктора Эдуардовича Ядова.
Анюта. Они просили вас обождать. Они решили перед театром в парикмахерскую зайти… Пройдите в комнатку.
Баркасов. Благодарю вас.
Анюта. Снимите ваше пальто.
Баркасов. Да нет, мы сейчас в театр идем, Пальто я снимать не буду.
Анюта. В таком случае садитесь на диванчик. Ожидайте их. (Сделав гримасу Абрамоткину, уходит.)
Баркасов. Позвольте познакомиться — Баркасов…
Абрамоткин. Виктор Эдуардович?
Баркасов (не разобрав). Как вы сказали?
Абрамоткин. Нет, я говорю: решили в театр сходить? Сейчас она придет. Разберемся.
Баркасов (смущенно). Собрались в театр… с вашей супругой?
Абрамоткин. Нет, но мы вскоре запишемся.
Баркасов. Ах, вот как. Простите, я не знал…
Абрамоткин. Я сам недавно получил ее согласие.
Тяжелая пауза.
Интересно то, что она мне про вас ничего не сказала. И вот только сейчас от домработницы узнал" что она с вами в театр идет.