Похлебка давным-давно успела остыть, но теперь разве есть кому дело до еды. Каждый торопится натянуть на себя свои одежки и сдать солдатское обмундирование. Веселая ночка и воскрешение уже не за горами:.
Из порта доставили жестянки со спиртом. Вылили и скоро запели. Песен они знали великое множество. В течение года не один исписал песнями целую толстенную тетрадь в клеенчатой обложке. В ней печальные и сентиментальные песни соседствовали с бесшабашными и развязными, а то и просто непристойными песенками, была тут и песня Илмайоки, и самими солдатами сочиненные молитвы — в общем, на любой вкус. И все эти у большинства записано подряд, без всякого порядка, в одну тетрадь с черными корочками, на первой странице которой выведено красивыми печатными буквами: «На память о солдатских временах».
Теперь эти времена уже позади, так что стоит петь:
Свобода! Теперь можно свободно засунуть руки глубоко в карманы. И даже если не застегнешь ни единой пуговицы, все равно никто не посмеет их отрезать и не засадит на губу, назначив по целому дню за каждую оторванную пуговицу. Кто напомнит тебе о соринке на брюках или о сбившейся набекрень шапке? Теперь ты можешь смело сморкаться двумя пальцами. И уже не ты, а кто-нибудь другой будет беспокойно озираться по сторонам, идя по улице, выплюнет сигарету и поднимет руку к козырьку, как только в поле зрения появится какой-нибудь чин, отмеченный галунами и блестящими пуговицами.
Так что есть повод выпить и спеть.
Но наступает ночь. В последний раз позвали солдат на вечернюю молитву. Человек пять-шесть откликнулись на призыв и пошли молиться. Все остальные увольняющиеся были пьяны в стельку.
— Где увольняющиеся? — допрашивал дежурный офицер дневального по роте.
— Думаю, они уже собираются в дорогу домой.
Офицер прислушивается. Из казармы доносится один непрерывный глухой шум. Веселая ночка! По полу растекаются лужи рвоты, в которых плавают ножки стульев и обломки шкафов.
Настало утро, и паровоз запыхтел на станции. Его колеса стучали громко и весело: до-мой, до-мой…
Толпа молодых парней покинула казарму и разбрелась по своим дорогам. Кто здесь, кто там, спрыгивали они со спины черной железной змеи, медленно ползущей через всю страну. Прощались с товарищами, с которыми столько прожили под одной крышей, с кем делили радости и горести, с кем вместе волочили тяжелые сапоги по пыльным летним дорогам и несчетное число раз бросались грудью на мокрую землю отечества. Вместе пели песни, вместе смеялись и бранились и искали забвения и утешения на дне одной бутылки и в объятиях одной женщины. Теперь пришла пора расставаться, и, как знать, скрестятся ли еще когда-нибудь их пути.
Чужая песня будет звучать теперь в каменной казарме, чужая песня, чужой смех, чужая брань; другие парни унесут оттуда свои мысли, свои воспоминания о времени суровом и проведенном бесполезно, но все же приносящем свои плоды, горькие или же сочные и сладкие.
Пентти Хаанпяя написал:
«Вдоль по дороге», сборник рассказов (1925)
«Хроника трех хозяев Теряпя», роман (1927)
«Плац и казарма», цикл рассказов (1928)
«Сын Хота-Лены», роман (1929)
«Караван», сборник рассказов (1930)
«Заколдованный круг», роман (1931)
«Превратности судьбы фельдфебеля Сато»,
«Хозяева и тени хозяев», романы (1935)
«Толпа», сборник рассказов (1937)
«Актер с холма Тайвалваара», повесть (1938)
«Горечь красоты жизни человеческой», сборник рассказов (1939)
«Таежная война», роман (1941)
«Современность», сборник рассказов (1942)
«Сапоги девяти солдат», роман (1945)
«Хота Рахко в преклонном возрасте», сборник рассказов (1947)
«Мука», роман (1949)
«Исследователь атома», сборник рассказов (1950)
«Ийеакки Молчун», сборник рассказов (1953)
«Китайские рассказы», сборник (1954)