Огромных яблок яркие бока,
И цвет вольётся в цвет. И будет так, пока
Боль, что в ступнях,
Не помешает яблокам являться.
Вот, чувствую — качание ветвей
Спешит стремянке шаткой передаться…
Но спать, наверное, ещё мешал
Тот шорох из ларя в подвале, всё сильней:
Так много я собрал, и так устал
От урожая, что руке моей
Запомнились те сотни сотен яблок,
Что я в корзину аккуратно опускал,
Чтоб ни единый фрукт на землю не упал:
Ведь что упало, хоть — побито, или цело -
Пойдёт на сидр, уж раз оно слетело,
Но каждое мне будет портить сон,
Каким бы крепким ни был он.
Вот разве что сурок
О сне, описанном тут мной,
сказать бы мог,
А был ли вправду этот сон таков,
Как у сурков!
Хоть показался ли ему мой сон таким,
Или он всё ж был
обычным сном людским.
39. КУХОННАЯ ТРУБА *
Вот, каменщик, ты тут построй мне дом
Как хочешь строй, хоть просто, хоть затейно,
Но умоляю только об одном:
Чтоб под трубой — ни полки ни кронштейна!
За кирпичами съезди лишний раз,
Плати за них поштучно ли, по весу,
Мне это не представит интереса,
Но чтоб труба стояла, теша глаз,
Чтоб прямо от земли она вздымалась
На нужную, сам знаешь, высоту,
Чтобы не на полку и не на плиту,
А прямо чтоб на землю опиралась.
Ведь в жизни нет удачи, погляди,
Тем, кто трубу приподымал, скупясь:
И дымом пахли зимние дожди…
Нет, полка — для часов, для книг, для ваз…
Я ненавижу на обоях пятна,
Мне ни к чему на полке дымоход,
Который память праздную сошлёт
К воздушным замкам юности, обратно…
40. СОБИРАЯ ЛИСТЬЯ *
Лопатой листья подбирать –
Как ложечкой сгребать,
И эти полные мешки
Как шарики легки.
Да и к тому же я ещё
Шумлю, шуршу весь день,
Как кролик убегающий
Как вспугнутый олень.
Ведь гору листьев удержать –
Тут сила ни при чём:
Всё разлетается опять
В лицо ли, за плечом…
Могу я их весь день грузить
Вон — аж под потолком!
Или ещё сарай набить
Какая прибыль в том?
Что стоит весь товар такой?
Какой там вес? А цвет?
Всю осень на земле сырой –
И цвета даже нет.
А урожай — итог труда.
Обычна жизнь моя.
Но кто сказал бы мне, когда
Закончу жатву я?
41. ПО ЛИСТВЕ
Я целый день по листьям бродил, от осени я устал,
Сколько узорной пестрой листвы за день я истоптал!
Может, стараясь вбить в землю страх,
топал я слишком гордо,
И так безнаказанно наступал на листья ушедшего года.
Всё прошлое лето были они где-то там, надо мной,
И мимо меня им пришлось пролететь,
чтоб кончить свой путь земной.
Все лето невнятный шелест угроз я слышал над головой,
Они полегли — и казалось, что в смерть
хотят меня взять с собой.
С чем-то дрожащим в душе моей,
говоря будто лист с листом,
Стучались мне в веки, трогали губы, -
и всё о том же, о том…
Но зачем я должен с ними уйти?
Не хочу я и не могу:
Выше колени — ещё хоть год удержаться бы на снегу.
42. МИМОЛЁТНОСТЬ *
За окошком вагона пробегают цветы,
Так мгновенно, что и не узнаешь их ты.
Вот бы выйти назад — из вагона к цветам,
Разглядеть, что ж такое мелькнуло там.
Все, какие знакомы, перечислил цветы я -
Но те, что мелькнули — совсем не такие:
Не хвосты Иван-чая торчали тут,
Не люпины, что на песках растут,
И не колокольчики у входов в тоннели,
Что-то в памяти всё же мельтешит еле-еле…
Как представить себе, что вдруг пробежало,
То, чего никогда на земле не бывало?
Те, кому разглядеть не дано детали,
Мимолётную милость неба снискали…
43. СНЕЖНАЯ ПЫЛЬ *
Ворона сбила
С ёлки снежный ком,
Меня окатила
Сухим дождём,
И эта внезапность
Спасла для меня
Остаток, казалось
Пропащего, дня…
44. ОГОНЬ И ЛЁД *
Одни твердят: «земля умрёт в огне».
Другие — что что её покроет лёд,
Я знаю жар желания, и мне
Те ближе, кто твердит: «в огне!»
Но если дважды землю гибель ждёт,
То у меня и холода вполне
Достаточно, чтобы сказать, что лёд
С успехом ту же гибель принесёт!
45. ВСАДНИКИ *