Наступила тишина. На крыше зашелестели дождевые капли, сначала боязливо, словно приноравливаясь, потом все громче. Молния осветила стропила над нашими головами. В горах, с обеих сторон Тары, катясь к Кому, загрохотал гром. В перерывах между ударами было слышно, как Борачич пилит консервной банкой кандалы у Дринчича и, тщетно пытаясь их разорвать, ворчит:
— Упустить такую ночь, самую что ни на есть подходящую. Такой случай во веки веков больше не представится… Чертовы вонючки — убей их бог!
Сна у меня ни в одном глазу. Я слышу, как дышат люди и как часовые снаружи, загнанные непогодой под стреху, жмутся к бревенчатым стенам. Где-то у лесопилки фыркают, стоя под дождем, кони. Зловеще, на разные голоса шумит и грохочет река. У дверей Тайдич курит сигарету за сигаретой, чтобы показать — он на страже! Где-то в долине перекликаются часовые…
Все, в сущности, лишь сон, питаемый собственным воображением
I
Борачич убедился наконец, что перепилить кандалы жестянкой от консервной банки невозможно, вздохнул, улегся и заснул.
Барабанит дождь, шумит река, и тлеет у дверей сигарета. Одни стонут во сне, наверно, душат их страшные кошмары. Измытарила за день явь, а теперь и во сне нет покою, и так без конца-края! Другие дышат ровно, тихо, им ничего не снится — провалились в пустоту, мрачное ничто, безграничное, бесчувственное и безымянное. Они постепенно утратили понятие о пространстве и времени и обо всем, что с ними как-то связано. Здесь не существует ни сейчас, ни потом, тут стерты причины страха, желаний, забот и доводов к надежде и безнадежности. Все развитие форм со скачками от начала всех начал и до возникновения сознания, свойственного только человеку, вернулось к исходной точке, почти к нулю: к дыханию, к наползающему мраку, к животному, глухому и слепому бытию, не сознающему ни себя, ни окружающего мира, ни протяженности времени, погруженному в сон, напоминающий смерть, среди вздымающихся в небо гор и вздувшихся потоков.
Я чувствую, как меня начинает томить некое подобие мыслей, пустяковых мыслей, порожденных усталостью. «Если это правда, что перед смертью человеку спится, — гложет меня эта псевдомысль, — тогда и Тайдич, и те могильщики, и я — все, кто бодрствует этой ночью, переживем прочих». В этих рассуждениях «пережить» есть что-то дьявольское; так унылый оборотень в глухом краю не знает, почему встает из могилы и бродит по ночам… пытаюсь избавиться от этого вздора, но он возвращается в другом облике. Я узнаю его потому, что сон где-то близко, но какой-то странный, он словно спотыкается, скользит, падает. Потом гаснет у дверей огонек сигареты. Другая не зажигается. Мрак, тишина, заснул наконец и Тайдич. То ли предоставил сторожить гнусавому четнику, то ли надоело радеть о спасении неблагодарных. Ливень перешел в мелкий дождь, и он шелестит теперь однообразно и безнадежно. Нашли себе укрытие и часовые и утихли.
Вдруг зажглась спичка, и раздался голос Тайдича:
— Ты куда направился?
— Прикурить, — говорит Борачич.
— Не смей подходить, крикну!
— Что, не дашь прикурить?
— Оставайся на месте, вот тебе спички.
— Не нужны мне твои спички, ничего твоего не хочу. Мерзавец ты!
— А ты герой, что подкрадываешься в темноте.
— Знаю я таких вот мерзавцев, из-за них и угодил сюда.
— А я знаю таких героев, которые заботятся не о других, а о себе.
Люди просыпаются. И только это я заметил, как меня одолел сон. Он несет меня в облака — или я сам облако — мимо качающихся на ветру ветвей и кустов. И мне кажется, будто я застрял в зарослях, попался как птица в сети — беда не в том, что меня поймают, страшно покрыть срамом нечто большее. И я чувствую, нужно скорее просыпаться: издалека на меня устремляется огромный черный молот. Я с трудом открываю глаза: предо мной муть незнакомых лиц, всматривающихся в незнакомый мир. И тут же на меня обрушился поток воспоминаний и завертелся круговоротом имен и фактов. Началось, в сущности, великое рождение страха. У меня не было достаточно времени совладать с ним и с дрожью, которая его выдает… За дверью раздались шаги и кто-то взялся за ручку. Знаю, что он просунул голову, но у меня не хватает смелости на него взглянуть. И не нужно на него смотреть, от меня больше ничего не зависит. Разве только поднять повыше голову и сделать презрительную мину.
Скрипнула дверь, в проеме серенький рассвет и небо в грязновато-водянистых тучах. Похоже, ненастный день — это хорошо, не будем жалеть, что расстаемся с чудесным солнцем. Его мы больше не увидим, потому что солдат в фуражке, с двумя пуговицами над козырьком, отчетливо трижды кричит: