Тема народно-освободительной антифашистской борьбы и революции в Черногории до сих пор остается главной темой творчества М. Лалича. В последние годы писатель работает над циклом романов, которым предстоит стать, по замыслу автора, «панорамой Черногории XX века». Опубликованные романы этого цикла — «Военное счастье» и «Поборники» открывают широкую перспективу национального, исторического, общественного бытия Черногории. Поворотное событие современной истории — народно-освободительная борьба 1941–1945 годов остается в центре, но здесь война включена в широкий исторический контекст, начиная с рубежа XIX–XX веков. Писатель прослеживает развитие демократических, социалистических тенденций общественной жизни Черногории, завершившихся революционными преобразованиями в ходе народно-освободительной антифашистской войны. От всестороннего исследования личности человека революционной эпохи, на котором писатель был сосредоточен в прежних романах, он подходит к решению темы борьбы как эпическому повествованию о судьбе народа. В этом новом подходе к изображению войны и новом жанровом решении темы, ставшей кровной для всего творчества Лалича, в полной мере проявилось растущее мастерство писателя.
М. Лалич находится сейчас на той высоте развития своего таланта, когда он может ставить перед собой любые творческие задачи — сложные и самые сложные. Мастерство художника, которым он свободно владеет, дает ему возможность проникать в глубинные пласты человеческого духа. Но не только это открывают перед читателем его книги. В них мысль художника, обогащенная и отточенная духовным опытом современности, постигает труднейшие противоречия жизни на крутых поворотах истории.
Н. Яковлева
Разрыв
Роман
Раскид
Београд
Борцов ЭЛАС — Греческой народно-освободительной армии, — которые упоминаются в этой книге, давно уже нет в живых, и память о них на их родине долгие годы предавалась забвению. Сломили их не оккупанты из фашистской Германии, Италии и Болгарии. Над борцами греческого Сопротивления торжествовали победу западные «союзники» — англичане и американцы, — учинившие кровавую бойню в этой стране.
Могилы борцов ЭЛАС сровнялись с землей и поросли травой, ничем не отмеченные ни в Греции, ни в Албании, ни в Югославии, ни в ряде других стран, где застала их смерть.
Автор ничего не мог сделать для них, ни для живых, ни для мертвых, и поэтому в благодарность за оказанное гостеприимство, товарищество и отвагу памяти их честной, героической борьбы посвящает свой скромный и запоздалый труд.
Падают листья
I
Разрешили нам сесть у придорожной канавы. Сидим рядком, понурили головы, ждем. Трава здесь покрыла землю тонким зеленым ковром, сквозь него проглядывают оставшиеся после разлива камни и галька, и видно, как муравьи, преодолевая препятствия, торопятся по своим делам.
Перед нами шоссе. На нем выстроились солдаты с винтовками и автоматами наперевес. Брюки у них отутюжены, лица выбриты, чтобы все видели, какие они, немцы, культурные. На нетрудных карманах шитые серебром орлы, разные значки, застежки, пуговицы, жестяные цветочки, а сбоку на фуражках ленточки всех цветов радуги, в доказательство, что это стреляные птицы.
Одни из них слишком зубастые и скалятся, когда надо и когда не надо, другие выставили шрамы, следы ран, хотя и без того в глазах читается желание поскорей нас прикончить. Непонятно, чего ждут, чего тянут они? Ведь мы теперь беззащитные, и само небо нам вынесло свой приговор.
Время идет. Немало его прошло, а у меня все по-старому: существую, дышу, и мысли постоянно вертятся вокруг одного и того же. Дыхание стеснено, нутро наполнено страхом, некуда войти воздуху. Перед глазами туман. Сквозь него пробиваются обрывки воспоминаний и, словно увиливают в сторону, прячутся, чтобы не погибнуть вместе со мной. И все-таки легче, после того как проехали грузовики с итальянскими солдатами, — по крайней мере не кричат и не показывают, как они нас, таких беспомощных, бесстыже ненавидят. Приутих и галдеж четников [1] — наверно, вдоволь насладившись зрелищем наших убитых на берегу и в реке, они устали и сорвали глотки. Вонь порохового дыма рассеялась и почти не чувствуется. Дым после стрельбы поднялся и держится еще в ольшанике и над самой водой. Слышно, как река стучит камнями и бревнами о мокрую опорную стену противоположного берега — этот шум каким-то образом приглушает мои страхи, и мне чудится стародавняя бедняцкая люлька, расшатанная, разболтанная ушедшими поколениями, которая своим скрипом возвещает о новых жертвах нового расстрела.
1
Солдаты воинских формирований эмигрантского королевского правительства Югославии, в 1941–1945 гг., по существу, сражавшиеся вместе с оккупантами против партизан. —