Выступая в романе певцом египетского национализма, строя свою философию нации на основе мифа, Тауфик аль-Хаким предлагает романтико-идеалистическое истолкование исторического процесса национального пробуждения. Но его обращение к древнему, домусульманскому культурному наследию Египта служило и утверждению светского понимания национального единства египтян, независимо от исповедуемой ими религии, способствовало высвобождению общественного сознания из-под власти панисламистской идеи религиозной общности мусульман.
Реалистическое бытописательство и романтическое мироощущение создают, в своем сочетании, удивительно светлый образ родины, какой она виделась молодому писателю из прекрасного парижского далека.
По возвращении в Египет Тауфик аль-Хаким в течение нескольких лет работает в провинциальных судебных органах и в 1937 г. публикует еще одно, не менее известное и также в значительной мере автобиографическое, произведение, повесть «Записки провинциального следователя». За прошедшие годы существенно изменилось и его настроение, и представление о египетском феллахе. В форме дневниковых записей, фиксирующих ход расследования загадочного убийства крестьянской девушки и рассмотрение текущих дел на судебных заседаниях, автор с не изменяющим ему чувством юмора раскрывает бессмысленность египетской, скопированной с французской, системы судопроизводства и нелепость законов, регулирующих правовое положение феллаха и совершенно не учитывающих условий его жизни, не понятных самому феллаху. Феллах же предстает на этот раз темным, пассивным и загадочным существом, живущим по своим неписанным законам. Поэтому и дело об убийстве остается нераскрытым и, как и большинство подобных дел, сдается в архив. Единство нации — залог успешного движения вперед, в светлое будущее — оказывается фикцией, крестьяне и судейские чиновники разделены непреодолимой пропастью взаимного непонимания. «Записки провинциального следователя» непосредственно подготовили собой появление в египетской прозе реалистического, социально-критического направления, создавшего многогранный и глубоко человечный образ египетского феллаха.
В Египте Тауфика аль-Хакима нередко называют «мятущимся писателем». Это определение приложимо ко многим литераторам первой половины века, времени, когда египетская литература, стремясь к созданию художественных ценностей, раскрывающих и подтверждающих творческий потенциал нации, жадно осваивала весь огромный идейный и эстетический багаж, накопленный за несколько веков общественно-научной мыслью и художественной литературой Запада. Уже развеялись просветительские иллюзии относительно того, что историческое отставание Востока от Запада может быть преодолено путем перенесения на отечественную почву достижений западной науки и культуры. Более близкое знакомство с Западом уже породило сомнение в абсолютной пользе самого научно-технического прогресса, боязнь того, что он несет с собой дегуманизацию личности, утрату человеком естественных чувств и духовных идеалов. Взаимоотношения между Западом и Востоком, наукой и верой, прогрессом и человеком постоянно служили предметом напряженных раздумий Тауфика аль-Хакима. Более всего его тревожила проблема утраченной миром гармонии, равновесия материального и духовного начал, разума и сердца. Преклоняясь перед европейским искусством и перед искусством вообще, он видит в нем путь к постижению мира, объединяющий рациональное и интуитивное, ведущий к восстановлению спасительной гармонии. Но в то же время никогда не отрывается от почвы, от насущных вопросов быстро меняющейся египетской действительности. Быть может, поэтому основной сферой его творчества стала драматургия, искусство диалогическое, обращенное к зрителю и призывающее его к соучастию, к совместному поиску ответов и решений. Тауфик аль-Хаким фактически создал египетскую драматургию во всем разнообразии ее жанров, от интеллектуальной философской драмы до политической комедии на злобу дня. Будучи прекрасным знатоком европейской драматургии, он использовал в своем творчестве все современные театральные формы, руководствуясь при этом целью максимально обогатить национальное искусство, обеспечить ему полноту и свободу выбора собственного пути. Он даже предпринял смелый эксперимент создания жанрового гибрида — романо-пьесы, в которой повествовательные эпизоды сочетаются с драматическими сценами. Экспериментировал он и в области арабского языка, пытаясь выработать более простой — средний между литературным и разговорным — драматургический язык, наиболее соответствующий задачам театра и уровню театрального зрителя. В настоящее издание включена небольшая комическая пьеса Тауфика аль-Хакима «Милый Хасхас», герой которой, осел, выглядит на фоне персонажей-людей самым приятным и безобидным существом. Это одна из четырех пьес, посвященных ослам. Осел является также постоянным собеседником писателя в публицистических статьях на актуальные общественно-политические темы и нередко высказывает очень здравые мысли.