Внимание к происхождению, к первоистокам характерно не только для Ф. Фюмана — теоретика литературы, но и для Ф. Фюмана — гражданина и писателя. Как человека и как писателя, пережившего фашизм и испытавшего на себе дурман нацистской идеологии, его постоянно интересовал вопрос о социальных, политических, психологических истоках и источниках фашизма, вопрос о функционировании национал-социалистского идеологического и социально-психологического механизма, вопрос о том, когда, как и какими путями проникала нацистская идеология в сознание миллионов немцев. «Однополчане» (1955), «Суд божий» (1957), «Капитуляция» (1958), «Еврейский автомобиль» (1962), «Эдип-царь» (1966), «Жонглер в кино, или Остров грез» (1970) — вот некоторые стадии осмысления этой важнейшей для Фюмана темы. В критике давно подмечено стремление художника дойти до корней, до сути вещей, но такой подход, с точки зрения писателя, вовсе не означает, что избран облегченный и упрощенный путь, скорее наоборот — именно здесь, у истоков, яснее видны все хитросплетения общественного механизма, граничащие, на первый взгляд, с фантастикой и ирреальностью. Так, попытка исследовать тот начальный пункт, когда нацистская пропаганда и вся государственная система оболванивания, столь разработанная в третьем рейхе, начинали отравлять сознание молодежи, закономерно привела Ф. Фюмана от взрослых героев к героям-детям, а попытка правдиво показать корни и механизм этого процесса парадоксальным образом заставила его усилить в рассказах цикла «Жонглер в кино» («Мой последний полет», «Грозовой цветок») фантастические, или, говоря его собственными словами, «мифические», элементы. Столкнувшись в своем творчестве с необходимостью введения в повествование фантастических и ирреальных элементов для достижения реалистической, в сущности, задачи или, точнее, для лучшего, более адекватного художественного воплощения описываемых явлений, Ф. Фюман смог глубже понять сложных писателей прошлого и современности. Особенно впечатляют его статьи и речи, посвященные творчеству Э. Т. А. Гофмана, и книга о Г. Тракле.
Статьи о Гофмане, впервые опубликованные в 1976–1979 годах и выходившие также отдельной книгой, — не только изящные, хорошо написанные эссе, но и серьезные размышления о проблемах художественного метода. Важнейшее место в работах Ф. Фюмана о Гофмане и о Тракле занимает проблема связей художественного метода этих писателей, их образной системы — в одном случае романтической, а в другом — экспрессионистской — с реальной жизнью Германии начала XIX века и Австрии начала XX века, а также взаимосвязей их личной жизни с творчеством. Автор доказывает, по сути, очень простую вещь: Гофман и Тракль, если исходить из их жизни, специфики и таланта, окружения и эпохи, должны были писать именно так, как они писали, ибо только так они смогли сказать о жизни — и сказать правдиво и внятно — нечто такое, чего о ней не смогли в то время сказать другие. Примечательна в этих исследованиях и та предельная откровенность, с какой писатель показывает собственное многолетнее вхождение в сложный духовный мир своих предшественников по литературному ремеслу.