— Ладно, проводи его в постель, — смягчилась мать, — а я присыплю пол золой.
Шушэн повела его к постели, раздела, укрыла одеялом и хотела уйти, но он крепко сжал ее руку.
— Спи, спи, — успокаивала она его.
— Это все из-за тебя… Не уходи… — умолял он.
Она ничего не ответила. Он уснул, не выпуская ее руки.
Она осталась. А он еще не знал, что мучивший его вопрос так просто разрешился.
Он проснулся, когда уже совсем рассвело. Жена сидела у письменного стола и приводила себя в порядок.
— Шушэн! — воскликнул он.
Она обернулась, лицо ее светилось улыбкой.
— Встаешь? — нежно проговорила она.
Он кивнул в ответ, потянулся:
— Встаю!
Она продолжала свой туалет. Колечки волос у нее на затылке казались ему необыкновенно красивыми.
Она возвратилась! Это не сон!
9
Прошло около двух недель. Все было спокойно. Они вовремя приходили с работы. Шушэн принесла чемодан от подруги и об уходе больше не думала. В тот вечер они пошли в кинотеатр «Готай», но фильм не досмотрели — началась тревога.
Мать часто уединялась в своей комнатушке, избегая невестки, но уже не смотрела на нее с презрением, не говорила колкостей. Они просто не разговаривали. В воскресенье приехал Сяосюань, а вечером последним автобусом снова уехал. Больше всех обрадовалась его приезду бабушка, сразу надела на него пальто, которое починила. Ради такого случая невестка сказала ей несколько слов, даже улыбнулась.
Погода стояла пасмурная, то и дело моросил дождь. Было скользко и грязно, и люди часто падали.
Однажды по дороге на службу Вэньсюань поскользнулся, упал и ушиб колено. Превозмогая боль, доковылял до работы. Было еще рано. Чжун сидел у стола, разглядывая в окно прохожих.
— Что с тобой? Упал? — спросил он Вэньсюаня, едва тот появился.
Вэньсюань кивнул и, расписавшись в журнале, направился к лестнице.
— Отпросись на день, здоровье надо беречь, — посоветовал сослуживец.
Вэньсюань ответил с печальной улыбкой:
— Ты же знаешь, какая у меня зарплата. Куда еще вычеты?!
— В такое время думаешь о вычетах? Ты жизни не щадишь ради компании! А знаешь, сколько нам здесь осталось работать?
— Ничего не поделаешь, раз мы едим хлеб этой компании, — устало отозвался Вэньсюань.
— Хлеб компании, говоришь? Только мы не из железа, — невесело улыбнулся Чжун.
— Какие-нибудь новости знаешь?
— Японцы захватили Гуйлинь и Лючжоу и продвигаются со страшной быстротой. Говорят, главный управляющий заявил, что, если враг войдет в Гуйчжоу, компания будет переведена в Ланьчжоу. Он уже послал в Ланьчжоу телеграмму с просьбой подобрать помещение. В этом случае всех нас выгонят вон!
— Неужели такое может произойти? — потемнело в глазах у Вэньсюаня. — Быть этого не может! Нет!
— Кто знает? От таких людей всего можно ждать. Взять, к примеру, нашу контору. Чуть что, сразу вычитают из зарплаты. Ты вот трудишься весь день, сил не щадишь — и все за гроши… — Появился управляющий Чжоу, и Чжун замолк. Потом тихо проговорил: — Что это его принесло в такую рань? Иди-ка к себе наверх.
Вэньсюань ушел. Начальник отдела, когда он проходил, поднял голову и окинул его взглядом. Вид у Вэньсюаня был жалкий. С замиранием сердца подошел он к своему рабочему месту, раскрыл рукописи, которым не было ни конца ни края, и, тщетно пытаясь сосредоточиться, подумал: «Невезучий я, бесталанный. Они не могут как следует написать даже вот этих иероглифов, а я их боюсь».
Нога нестерпимо ныла, и до обеда он так ничего и не сделал. Думал о доме, о том, что ему сказал Чжун. Последние дни он так страдал, что было не до газет. Захват Хубэя, падение Чанша, жестокие бои под Хэнъяном, округ переходит из рук в руки — он переживал от всего этого не больше, чем от жизненных тягот, которые буквально не давали ему вздохнуть. Когда же стали говорить, что положение дел меняется к лучшему день ото дня, ему и это было безразлично — ведь его личная жизнь становилась все хуже и хуже.
Прозвенел звонок на обед, он вырвался из круга этих мучительных мыслей, вздохнул. Какой-то сослуживец подошел к нему: «Распишись» — и положил перед ним лист бумаги. Вэньсюань испуганно поднял голову — оказывается, сослуживцы решили в день рождения управляющего Чжоу преподнести ему адрес. Против каждой фамилии значилась сумма в тысячу юаней. Сумма немалая. Вэньсюань заколебался было, но сослуживец презрительно хмыкнул, и Вэньсюань расписался. После этого он поднялся, ощущая, как ломит все тело, и, едва держась на ногах, спустился в столовую.