Я перестаю листать пожелтевшие номера «Светоча», откладываю свои заметки и поспешно встаю.
Начинают собираться гости.
Вот человек вольный как ветер, подумал я, столкнувшись на Эйстюрстрайти с моим другом Стейндоуром Гвюдбрандссоном. Поначалу он даже не заметил меня: загляделся на молоденькую девушку. Как всегда, вид у него был интеллигентный: острый взгляд, без шапки, в белоснежной рубашке и расстегнутом пальто.
Первым делом он поинтересовался, проедаю ли я все еще остатки бабушкиного наследства и корплю ли над книгами. Я рассказал все как есть. Когда речь дошла до «Светоча», я приготовился к смеху и издевкам, но Стейндоур почему-то промолчал и стал рассматривать крыши почтамта и «Рейкьявикской аптеки». Странно, я этого не ожидал. Когда мы с ним жили в одной палатке на строительстве дороги, кидали лопатами гравий и рыли канавы, мы проводили за чтением белые ночи и, бывало, часами разговаривали о главном в жизни: о книгах, о поэзии и о женщинах. Точнее, говорил Стейндоур, а я слушал и иногда вставлял реплику. Как это на него не похоже: молчать, когда речь идет о печатном слове.
— Ясно, — только и сказал он. — Ясно.
— Может быть, ты никогда не открывал «Светоча»?
На это он ничего не ответил, а предложил пойти выпить кофе.
— Зайдем в «Скаулинн», я угощаю, сегодня я при деньгах. Перевод от старика получил.
Я так нуждался в духовном общении, в каком-нибудь интеллектуальном импульсе, что решил ненадолго забыть про «Светоч» и с благодарностью принял его предложение. Мы направились в «Скаулинн». Стейндоур шагал походкой светского льва, в пальто нараспашку, глядел на весенние облака и насвистывал какую-то мелодию. Вот человек вольный как ветер, снова подумал я и ощупал в кармане корректуру. У меня — покойная бабушка, у него — отец, который оплачивает ученье и шлет денежные переводы. Через десять лет он покажет всему народу, на что способен.
В ресторане было малолюдно. Несколько завсегдатаев сидело в переднем зале над чашками с кофе, в том числе автор небольшого романа «Огонь любви» и бородатый болтун, в прошлом политик и революционер, который получил пожизненную государственную стипендию, чтобы наблюдать за жизнью бабочек. Стейндоур прошагал мимо, заглянул во второй зал.
— Никого, — сообщил он, кидая на стул у окна пальто, и позвал официантку. — Два кофе и по куску торта! Хорошего кофе!
— Мне торта не надо, — сказал я.
— Тогда чего же?
— Кофе с кусочком сахара.
В саду за окном уже начали распускаться кривые деревца. Через три недели, если продержится хорошая погода, они покроются листвой, наденут зеленые плащи. Я вспомнил, какими жалкими они показались мне однажды лунным зимним вечером — голые и заиндевелые, они, представлялось мне, были совершенно мертвы. Тогда я глядел в окно и думал о том, что у этих деревьев ветви как бы двоякого рода: одни медленно тянутся к сиянию дневного света, другие все глубже уходят в лоно земли. Мне подумалось в тот вечер: не была бы жизнь у людей счастливее, не понимали бы они лучше самих себя, свою страну и горний мир, если бы догадались поучиться мудрости у деревьев? Этот наивный вопрос опять завладел моими мыслями. Как живут люди в этом злобном мире, ощетинившемся оружием?.. Нет, я не хочу думать о войне. Ни к чему это. Я в ней не виноват. И тем не менее я заговорил о судьбе Дании и Норвегии.
— Да, — ответил Стейндоур, — теперь в Копенгаген, наверное, не скоро попадешь.
— А разве ты собирался туда?
— Был: у меня план провести в Копенгагене следующую зиму.
— И бросить университет?
Стейндоур кивнул.
— Захотелось сделать ручкой всем этим привидениям.
— Когда осенью началась война, — сказал я, — у меня было ощущение, словно какой-то часовой механизм…
— Война началась не осенью, — перебил Стейндоур. — Она началась пять лет назад в Абиссинии — если закрыть глаза на то, что еще существует Азия. Затем они начали испытывать оружие в Испании. Потом захватили Австрию. Потом Чехословакию. И пока мы не подохнем, всегда будет идти война.
Я не хотел верить этому кошмарному прогнозу. Может быть, он хочет сказать, что мы оба проживем недолго?