Не знаю, как отзовутся о твоем поступке коллеги по институту и факультету и те немногочисленные, к сожалению, знакомые, от которых ты еще не окончательно отвернулся и мнение которых еще что-то да значит для тебя. Однако гарантирую, что твое упорное молчание, когда ты не находишь нужным бросить открытку или поднять телефонную трубку, видимо считая их недостойными самого элементарного проявления внимания с твоей стороны, никому из них не может особенно понравиться или польстить. Впрочем, это твое дело, которое после всего происшедшего меня почти не касается. И все же я должна тебя предупредить, что этот твой жест будет оценен обществом не как героический акт, а в лучшем случае как проявление невоспитанности, невыдержанности, маниакального малодушия, если не безумия. Я тебе все это сообщаю для того, чтобы ты не упивался своим геростратовым подвигом, а также еще и потому, что, хотя сентиментальные эмоции давно уже между нами не приняты, в отличие от тебя я не могу и не хочу действовать твоими методами и относиться к тебе как к лицу постороннему или невменяемому.
Что касается меня, я как-нибудь устроюсь. Поступай как знаешь. Если надумаешь вернуться — твоя комната и рабочее место будут ждать тебя в том виде, в каком ты их оставил. Но я считаю, что имею право потребовать от тебя немедленно сообщить о себе Каче и ее мужу; нельзя допустить, чтобы тень нашего разрыва омрачила их брак, особенно в этот момент, когда с рождением ребенка он приобрел принципиально новое значение. В твоих же интересах было бы оправдать любой причиной — болезнью, срочной работой, чем хочешь, и свое отсутствие в институте. Я также настоятельно требую от тебя безотлагательно поздравить Миму Протича, который, как ты мог узнать из газет, получил новое назначение в ведомстве нашего зятя. Что касается тебя — может, ты и предпочтешь заброшенное приморское село Белграду, но было бы несправедливым, чтобы из-за твоей халатности дети прозябали в провинциальном захолустье, где они вот уже второй год вынуждены жить. И наконец, прилагаю к письму два адреса: Ненада и Марианы — у них годовщина брака, а мы у них посаженые, если ты помнишь! И Распоповича — я прочла в газетах, что у него умерла мать.
Вторым заказным письмом, считая, что там может быть что-то важное, отправляю корреспонденцию, полученную за время твоего отсутствия. Я, разумеется, ею не интересовалась, тем более маленьким голубым конвертом, очевидно, личного свойства. Посылаю тебе также все, что касается наших совместных деловых обязательств, неисполнение которых чревато нежелательными осложнениями. Я бы тебя попросила по возможности скорее их уладить и найти возможность поставить меня об этом в известность».
Письмо заканчивалось лаконичной подписью: «Вера».
Из второго пакета он извлек с десяток писем, в основном на стандартных официальных бланках; одно из них, в маленьком пошлом светло-голубом конверте, чуть ли не надушенное, без адреса и марки, просто на его имя — в довершение ко всему уменьшительное, — скорее всего, было опущено прямо в домовый почтовый ящик. Он порвал его, не читая, на мелкие клочки и, не зная, куда девать этот прах банальной связи, то ли схоронить под камнем, на котором сидел, то ли кинуть под ноги, предоставив ветру разметать его по свету, сунул скомканные обрывки в карман, намереваясь выбросить в ближайшие кусты на обратном пути. В остальном тут были приглашения на деловые встречи, конференции, приемы, а также целый ряд счетов за квартиру, освещение, телефон, радио, телевизор. Жена не забыла ни про один.