— Лучше бы каждый пел сам, — сказал Пьеретто, — есть вещи, которые надо делать самим, без чужой помощи.
А Поли со смехом:
— Уж не взыщи, кто танцует, тому не до этого.
— Кто танцует, тот дурак, — ответил Пьеретто, — ищет вокруг то, что у него в руках.
Розальба с восторженностью маленькой девочки захлопала в ладоши. У нее горели глаза. Тут принесли кофе и выпивку, и ей пришлось отцепиться от Поли.
Оркестрик опять заиграл, но на этот раз обошлось без пения. На несколько минут смолкли все инструменты, кроме пианино, на котором с блеском исполнялись виртуозные вариации — и не хочешь, а заслушаешься. Потом оркестр перекрыл пианино и заглушил его. Во время этого номера лампы и рефлекторы, освещавшие площадку, как по волшебству меняли цвет — с зеленого на красный, с красного на желтый.
— Уютное местечко, — сказал Поли, оглядываясь вокруг.
— А публика здесь — не люди, а сонные мухи, — сказал Пьеретто. — Вот бы сейчас завопить на манер Ореста.
Поли удивленно вскинул на него глаза, потом вспомнил и сказал:
— А что наш друг, лег спать? Я хотел бы, чтобы он был здесь.
— Он еще не переварил вчерашней ночи, — сказал Пьеретто. — Жаль. Он не переносит некоторых вещей.
Розальба передернула плечами, и я вдруг представил себе ее голой. Она сухо сказала Поли:
— Я хочу танцевать.
— Дорогая Рози, — ответил он, — не могу же я оставить скучать моих друзей. Это было бы невежливо. Мы ведь в Турине, культурном городе.
Розальба вспыхнула. Я понял в эту минуту, что она полоумная и не умеет себя держать.
Кто знает, может быть, у нее были дети в Милане. Вспомнив историю с цветами, которые она посылала Поли, я отвел глаза. Пьеретто сказал:
— Я был бы польщен, если бы вы согласились потанцевать со мной, Розальба, но знаю, что не могу на это надеяться. К сожалению, я не Поли.
Огорошенная Розальба метнула на него донельзя злобный взгляд.
Между тем оркестр опять начал играть, и я тоже что-то залепетал. Я не умел танцевать. Поли невозмутимо подождал, пока я кончу, и снова заговорил:
— Я хочу вам сказать, что эти дни имеют для меня очень большое значение. Я многое понял. Вчерашний крик пробудил меня. Так просыпается сомнамбула. Это было знамение, это был кризис болезни…
— Ты был болен? — сказала Розальба.
— Хуже, — сказал Поли. — Я был стариком, который воображал себя ребенком. Теперь я знаю, что я взрослый человек, порочный, слабый, но взрослый человек. Этот крик заставил меня трезво посмотреть на самого себя. Я больше не строю иллюзий.
— Вот сила крика, — сказал Пьеретто.
Я невольно вгляделся в глаза Поли — не осоловели ли.
— Я вижу свою жизнь, — продолжал он, — как жизнь другого человека. Я знаю теперь, кто я, что у меня позади, что я делаю…
— Но вы уже слышали раньше этот крик? — перебил я его.
— Ты дубина, — сказал Пьеретто.
— Так мы перекликались на охоте, — улыбнувшись, сказал Поли.
— Значит, вы были на охоте? — вырвалось у Розальбы.
— Мы были на холме.
Последовало неловкое молчание, во время которого мы все, кроме Поли, рассматривали свои ногти. В кругу столиков снова запела та женщина. Розальба отбивала такт каблуком, видно сгорая от нетерпения. Слушая голос певицы и шарканье танцующих пар, я думал о стрекоте сверчков на черном холме.
— Ну, — сказала Розальба, — ты наговорился? Потанцуем теперь?
Поли не моргнул глазом и не двинулся с места. Он все думал об этом крике.
— Хорошо проснуться и отбросить иллюзии, — продолжал он улыбаясь. — Чувствуешь себя свободным и ответственным. Есть в нас потрясающая сила — свобода. Человек может достичь внутренней чистоты. Человек способен пойти на страдания.
Розальба раздавила сигарету о блюдечко. Пока она молчала, бедняжка, такая худая и бледная, она была терпима. По крайней мере для нас, которые в свои двадцать лет еще не знали, что такое пресыщенность. Интеллигентный голос Поли обуздал ее, сдержал. Розальба сидела как на иголках.
Наконец она спросила его в упор:
— Скажи прямо, что ты задумал? Хочешь удрать из Турина?
Поли, нахмурившись, тронул ее за плечо, потом просунул руку под мышку, как будто боялся, что она упадет, и хотел ее поддержать. Пьеретто сделал ободряющий знак, мол, ничего, обойдется, и подался вперед, как бы опасаясь упустить что-нибудь из разыгравшейся сцены. Розальба, прикрыв глаза, тяжело дышала.
— Ублажить ее? — колеблясь, сказал нам Поли. — Потанцевать с ней?
Когда мы остались за столом вдвоем, Пьеретто поймал мой взгляд и подмигнул мне. Голос женщины в оливковом платье наполнил ночь. Я сделал гримасу и сказал: