Среди детей иногда сидит и Махмуд Неретляк, скрестив под собой тощие ноги и выставив острые колени, и молча, потирая больную ногу, слушает, кивает головой, то ли подтверждая мои слова, то ли подвергая их сомнению.
Особенно грустно кивал он своей худосочной головой, когда мы вернулись в школу, проводив десятерых связанных жупчан в крепость. Дети нам были в тот день как лекарство. Крестьян вел бывший австрийский пленный, веселый Ферид со стражниками. Он занял место покойного Авдаги, но его привычек не перенял. Он вернул свою усадьбу, вселился в дом, выгнал жену и своего заместителя с пятью детьми, стал муселимом и теперь за восстановленную справедливость платил жестокостью.
У крестьян, шедших между вооруженными стражниками, был недоумевающий, растерянный вид: за что их взяли, что они сделали?
Жены и родичи безмолвно провожали их, держась на расстоянии.
А с Мейдана солдаты уходили на войну.
Их провожали матери, отцы, сестры, невесты. Одни плачут, другие молчат подавленно.
Цирюльник Салих с Алифаковаца стоит в сторонке. Узнал ли он правду о сыновьях или все еще надеется?
Кто погибнет из уходящих сейчас? И где? На дунайских болотах? В бессарабских лесах? На далеких неведомых равнинах?
Я с горечью смотрю на них. Есть ли среди них какой-нибудь Ахмед-ага Мисира, который стал агой и заплатил за это чужой и своей жизнью? Где тут бранчливый глашатай Хидо, спасающийся от нищеты? А двойник Ибрагима Паро, убегающий от своих жен? Тут ли сыновья другого цирюльника Салиха с какого-нибудь иного Алифаковаца? Тут ли Хусейн Пишмиш, Смаил Сово, Авдия Супрда?
Не важно, как их зовут,— судьба у них одна.
Не важно, грустят они или натужно веселятся,— все равно им не вернуться. Мои товарищи не вернулись. Погибли. Все.
Пойдут ли мои дети, когда станут взрослыми, тем же печальным путем?
Будут ли они жить так же никчемно и глупо, как их отцы?
Вероятно, будут, но я не хочу этому верить.
Не хочу верить и не в силах избавиться от страха за них.
Пояснительный словарь
Имена собственные и нарицательные, восходящие к арабским, персидским и турецким корням, кроме вошедших в словарный фонд русского языка, даются в том виде, в каком они существуют и произносятся в сербскохорватском языке.
Ага (тур.) — хозяин, господин; уважительное обращение, добавляемое к собственному имени человека.
Алим (араб.) — ученый человек, специалист по вопросам мусульманского вероучения.
Аллахеманет (тур.) — прощай.
Андуз (тур.) — ароматический корень.
Анка — фантастическая птица из персидских легенд.
Асаф — легендарный мудрец, приближенный царя Соломона.
Аскер (тур.) — воин.
Аян (араб.) — видный, богатый и авторитетный человек.
Байрам (тур.) — религиозный мусульманский праздник. В течение года отмечается два байрама: Рамазан и Курбан.
Бедел (араб.) — наемник, которого отправляют вместо себя в рекруты или паломником в Мекку.
Безистан (араб., перс.) — крытый рынок или часть площади в городах Востока.
Ваиз, ваис (араб.) — проповедник.
Вакуф (араб.) — недвижимость, передаваемая мусульманскому духовенству в благотворительных или просветительских целях. Вали (араб.) — губернатор, правитель области.
Джемат (араб.) — собрание, религиозная община.
Дженаза (араб.) — молитва о мертвом перед похоронами.
Джилит (араб.) — оружие, напоминающее булаву, которое в состязаниях бросали друг в друга всадники.
Джюбе, джюба (араб.) — одежда мусульманского духовенства, обычно черного цвета.
Джюма (араб.) — торжественная полуденная молитва по пятницам.
Диванхана (перс.) — комната на втором этаже старых мусульманских домов, предназначавшаяся для беседы.
Дивит (араб.) — письменный прибор.
Диздар (перс.) — начальник, комендант крепости.
Драм (греч.) — мера веса, равная 3,2 г.
Зулькарнайн (араб.) — букв.: двурогий, одно из прозвищ Александра Македонского.
Имарет (араб.) — общественная благотворительная кухня, где бедняки, путники, учащиеся получали бесплатную еду.