Женщина посидела, уперлась в лавку руками и хотела встать. Но не смогла. Тогда она легла на лавку и поджала ноги.
Енька прикрыл окно и на цыпочках вышел из палаты. Старуха лежала в темноте на своей кровати возле стены, одна рука ее была поднята и застыла в воздухе. «Умерла, что ли? — подумал Енька. — Уж хоть бы умерла. Чего ей мучиться». Он осторожно прошел мимо. Старуха, не шевеля рукой и не поворачивая головы, сказала: «Пить». Енька прошмыгнул в приемную.
В приемной горел свет, но сестры не было. Только на столе возле телефона лежали недовязанные кружева.
Но в кубовой комнате слышался шум воды, из-под двери бил свет. Енька открыл дверь. Медный титаник в углу сверкал при электрическом свете и шипел паром. Рядом с титаником под душем стояла женщина и терла мочалкой живот.
Енька узнал сестру. Сестра была вся красная. Она подняла голову и сквозь воду посмотрела на дверь. Енька побежал на второй этаж к дежурному врачу. Сегодня дежурная как раз та врачиха, что лечит его и обещала выписать.
Он поднялся по темной лестнице и вошел в коридор. Справа кто-то сидел на подоконнике. Енька увидел, что это Гера. Она сидела в больничном халате и смотрела в небо сквозь раскрытое окно. Енька хотел позвать ее, но Гера обернулась сама. Она посмотрела на Еньку отсутствующим взглядом и не узнала его.
Енька попятился и пошел к врачихе. Он приоткрыл дверь и заглянул в кабинет. Возле стола, боком к Еньке, сидел на табуретке главный врач. Позади него стояла врачиха, положив ему руки на голову и перебирая волосы. Она стояла с закрытыми глазами.
Енька спустился в подъезд и вышел на улицу. Он приблизился к лавке и посмотрел на человека, лежащего скорчившись. Он присмотрелся в темноте и с удивлением сказал:
— Калина?
— Я, — сказала Калина, — Зови кого-нибудь. Сама не дойду.
— Сейчас, — сказал Енька. — Я их кого-нибудь позову все-таки.
— Постой, — сказала Калина. — Ты видел, что ли?
— Видел.
— Старуха-то, стервочка, и говорила, что кто-то в окошке есть. Никому не болтай.
— Ладно.
— Да. Вот что. Мать вчера к тебе собиралась. Не была?
— Нет.
— Ты выписывайся.
— А чего?
— Ничего. В поле весь белый день, а огород убирать некому. По ночам роется. Тебя жалеет, а сама дохнет.
— Я и так, — сказал Енька.
— Ну иди зови, а то умру, — сказала Калина.
Енька взбежал в коридор, направился к кубовой. Он постучал, никто не отозвался. Тогда он распахнул дверь. Сестра стояла возле титаника и надевала халат.
— Ай да парень, — сказала сестра, взглянув на Еньку, и улыбнулась.
Она застегнула халат на две пуговицы и подняла со спины мокрые волосы.
— Скорей, — сказал Енька.
— Чего тебе, скороспешка? — опять улыбнулась сестра, обматывая длинные желтые волосы вокруг головы, поверх горячего веселого лица.
— Там человек на лавке, — тихо сказал Енька. — Умрет, поди.
— Так я же знаю это стихотворение, — сказал Енька снизу, из сада.
— Нет, вы не знаете его, — сказала Гера сверху, из окна.
Она свесилась через подоконник, смотрела невесело, и видно было, что эту ночь она тоже не спала. Она прочла вторую строфу этого стихотворения.
— Знаю, — сказал Енька из сада.
— Не знаете, — сказала Гера из окна. И прочла строфу третью.
— Вот и знаю. Мы его в школе учили.
— Вы учили только то, что я вам прочла. А последняя строфа там опущена. Но без нее нет стихотворения. Вот послушайте:
Енька молчал.
— Ну и вот. Ведь так? — сказала Гера.