Он лежал на кровати, уткнувшись в подушку, и плакал, и слышал, как мать зовет — Арнольд! Слышал, как она втолкнула брата в спальню, и, когда первый раз ударила его щеткой для волос, Арнольд тоже заплакал.
Впервые он уезжает на каникулы один. Он предвкушал, как будет гостить у Черри и тети Фло, мама сказала, ему будет очень хорошо, он и сам так думал, а вот теперь, уже на вокзале, сидя в вагоне и дожидаясь, когда поезд тронется, он жалеет, что не остался дома. Вдруг его затошнит? И нет рядом мамы, некому будет придержать ему лоб…
господи, только не это
Мать стоит на перроне, смотрит на него в окно, напоминает, чтоб не забывал менять майку и не забыл передать от нее привет Черри и тете Фло. И еще говорит, весело проводи время, но обещай вести себя хорошо. И он обещает, и ничего не забудет. Тут кондуктор дает свисток, мама тянется в окно и целует Генри. И паровоз тоже свистнул, и поезд дернулся, и пошло качать, стучать, греметь, и мама осталась на перроне. Он махал рукой, и мама тоже махала, и он высунулся из окна и махал ей. Все махал. А потом поезд повернул, и маму не стало видно.
Он сел на место, но все равно пришлось смотреть в окно, чтоб никто не видел, как он плачет. Потому что ему еще виделось, как мама стоит на перроне. А потом идет домой одна и переходит через улицы, ей надо будет переходить…
мчится автомобиль, нет, только не это, не успеет перейти, маме надо было надеть очки, автомобиль уже, о нет, и мама, и колеса подскочили и опустились, бац! бум! о! и кровь, нет, только не это
…будь он там, он бы ее уберег, и ничего бы не случилось. Ничего бы не случилось. Отец пошлет телеграмму тете Фло, и надо будет вернуться первым же поездом. Тогда он поспеет как раз к…
нет, господи, нет, НЕТ
…и тогда старая дама, сидящая рядом, сказала, а ему не кажется, что из окна очень дует? Тогда он встал и закрыл окно, и старая дама сказала, как приятно познакомиться с таким воспитанным мальчиком. Теперешние мальчики страшные грубияны, сказала она, вот когда ее сыновья были маленькие, она их не так воспитывала. Совсем не так. Но, сказала она, виноваты, надо полагать, отцы и матери, слишком много воли дают маленьким детям и все им спускают, когда следует наказать. Но у тебя, конечно, очень хорошая мама, сразу видно, тебе очень повезло.
И он повернулся к ней со слезами на глазах и сказал — моя мама умерла.
Ах господи, господи, ах боже мой! Старая дама совсем расстроилась. Достала носовой платок, утерла глаза и сказала — бедненький. И заставила его все ей рассказать. И сказала — она думала, та дама, что провожала его и поцеловала на прощанье, его мама, и он сказал — нет, это была тетя. И рассказал подробно, как мама попала под машину. И старая дама высморкалась, и погладила его по руке, и открыла сумку, и заставила его взять апельсин и шоколадку. Эти автомобили — просто бедствие, сказала она, вечно читаешь в газетах про несчастные случаи, а что до нее, она-то, уж конечно, предпочитает извозчика. Она стала рассказывать ему про все несчастные случаи, какие знала, да так долго рассказывала, что еще и конца не видно, а поезд уже подходит к станции. Тут Генри скорей вскочил на сиденье, выхватил из сетки свой багаж и, позабыв про всякую воспитанность, сбежал от старой дамы. Ведь Черри и тетя Фло будут встречать его на перроне — и вдруг эта старая дама заговорит с тетей Фло? Отец…
что люди подумают, мальчишка врет чужим людям, будто у него мать, нет, нет, так вот, слышишь, никаких денег на сласти и хорошая порка, нет, только не