Только было это давным-давно. Теперь даже трудно понять, почему в те дни все вокруг доставляло нам столько радости. Но ведь так оно и было. И вот недавно я снова побывал в той бухточке, и, хоть лет мне уже немало, я наивно полагал, что стоит мне там очутиться, и я снова смогу испытать хоть частицу былой радости. Само собой, ничего похожего не случилось. И именно потому, что не случилось, я стал размышлять над этим и вместо радости испытал грусть. Но я так, между прочим. Я вовсе не собираюсь сейчас философствовать. Я собираюсь рассказать вам о женщине, которая жила в хижине на берегу, неподалеку от нашей бухточки; теперь она состарилась и живет там и поныне.
Мы, дети, понятно, не могли усидеть на нашем маленьком пляже. Когда начинался отлив, мы бродили меж прибрежных скал, и иногда нам удавалось уговорить маму пойти с нами. Мы брали ее за руки и тащили то в одно место, то в другое. Показывали ей найденные в море диковинки, заветные места, где под камнями лежали яйца морских черепах, или заводь, где густо росли морские анемоны.
И вот как-то раз во время такой прогулки, блуждая между скал вместе с мамой, мы зашли дальше обычного. Перед нами раскинулся берег с широкой полосой пляжа, и там, у столба с пометкой уровня прилива, стояла женщина, о которой я упомянул. Она выкапывала из песка ракушки, а вокруг нее копошились дети, тоже ковыряясь в песке. Набрав пригоршню ракушек, каждый подбегал к матери и бросал их в холщовый мешок.
Мы подошли поближе. Нам очень нравились эти ракушки, но на нашем пляже их было не так много. Женщина едва взглянула на нас, а мы с трудом удерживались от смеха, глядя на ее наряд. На ней были старая мужская шляпа и потертый пиджак, и дети тоже были одеты во что попало. Их было четверо: три девочки и мальчик. Мальчик был самый маленький и самый худой, и вид у него был жалкий еще и потому, что он страшно оброс.
Женщина спросила маму, не нужно ли ей ракушек. Она сказала, что продает ракушки и мидии. Из них получается очень вкусный суп. Мама ничего у нее не купила, но пообещала, что как-нибудь непременно купит, и женщина, взвалив мешок на плечо, направилась к видневшейся невдалеке ветхой хижине. Дети бросились за ней все, как цыплята за наседкой.
И, конечно, на обратном пути мы говорили об этой женщине и о ее детях. Помню, как мы потешались над их одеждой и не понимали, почему женщина хотела продать нам ракушки и мидии, ведь мы легко могли собрать их сами.
— Наверное, они бедные,— сказала мама.
И мы сразу перестали насмехаться. Мы не знали, что такое быть бедным. Наша семья жила на жалованье отца, и порой, когда мы сетовали, что нам дают мало денег на карманные расходы, отец спрашивал: а что будет с нами, если его уволят? Мы считали, что он шутит. Но тут в словах матери прозвучало что-то такое, что заставило нас притихнуть.
Потом мы с братом не раз выбирались на тот пляж, ближе познакомились с женщиной и ее детьми и побывали в их хижине. Каждый раз, вернувшись домой, мы с волнением рассказывали маме о том, что узнали. Женщину звали миссис Кроули. Она жила в этой хижине круглый год, и дети ходили в школу за много миль от дома. Отца у них не было, и миссис Кроули собирала ракушки и мидии и продавала их, а под соснами, что росли на скалистых берегах, она набирала полные мешки шишек и их тоже продавала. И еще она собирала и продавала смолу каури — во время прилива ее выносит на берег вместе с водорослями. Но всех вырученных денег едва хватало на жизнь. За полосой пляжа по берегу проходила дорога, и раз в неделю миссис Кроули приносила туда свои мешки и шофер молоковоза, доставлявшего молоко, подвозил ее в город. Она покупала самое необходимое — муку и сахар, а в лавчонках, где продавалось поношенное платье,— одежду. Но чаще всего в доме у нее, кроме супа из ракушек и мидий да овощей со своего огорода, ничего не водилось. Небольшой огород на песчаной почве примыкал к хижине. Чтобы защитить его от ветра, вокруг были посажены чайные кусты. Миссис Кроули выращивала на своем огородике кумару и помидоры, крупные кочаны капусты и бобы. Но почти все бобы она оставляла на семена и лущила их на зиму.
Жизнь семьи Кроули казалась нам с братом необычайно интересной и романтичной. Мы всегда жалели, когда каникулы кончались. Вот бы круглый год жить в нашем домике на берегу моря, мы завидовали детям Кроули. Конечно, они были бедные и жили в ветхой, полуразвалившейся хижине, стены которой для защиты от ветра внутри обиты были мешковиной, а спали на матрасах, набитых мхом. Но что тут плохого? Мы и сами с удовольствием бы так пожили. Но мама очень огорчалась, стоило нам заикнуться об этом.