Старик говорит, у Дэйва приметливый глаз, с такой приметливостью он еще станет фермером. Жаль, о родном сыне этого не скажешь. Что ж, покуда движемся хорошо. А вот начнет припекать, овцы живо устанут, тогда будет мученье их погонять. Так что лучше сейчас не давать им идти слишком быстро.
— Нету у меня собаки-вожака, вот в чем беда,— говорит он.
Был у него прежде пес-вожак по кличке Джо, говорит он, да на большой дороге попал под машину, и с тех пор никак не удастся купить другого, запрашивают втридорога. А когда покупаешь щенков, они обычно вырастают вроде вот этого Джока. Дэйв, верно, приметил, Джоку вечно охота забежать вперед отары и погнать ее обратно. Такой уж у него нрав, говорит старик. А работы не по нраву от собаки не дождешься, дохлое дело. Правда, бывает, получаешь хорошего загонщика, вроде вот этого Джимми. Несколько лет назад старик стал покупать щенков, надеялся заполучить то, что надо, но не повезло. Теперь жене приходится кормить полдюжины собак, не диво, что, бывает, она его бранит.
И все время он усмехается странной своей усмешкой.
Дэйв вдруг ощутил, как солнце греет лицо, и тут-то начался длинный спуск, ведущий к реке, в главную долину. Дорога прорезана в пемзе, словно между крутыми берегами, они поросли ядовитым «зубом», и всякий раз, как старик не успевает увернуться, с веток его обдает росой, точно холодным душем. А откосы с обеих сторон поднимаются выше, выше, сдвигаются, замыкают тебя между двух стен. После первой ласки солнечных лучей здесь пронизывает холодом, топот овечьих копыт отдается гулким эхом, тяжелое дыхание отары — неумолчным шипящим шумом. По нему чувствуешь, овцам невтерпеж, им бы тоже выбраться отсюда поскорей; они рвутся под уклон быстрей, быстрей, и вот вожаки уже огибают поворот, за которым выход из этой громадной расселины; в спешке, возбужденные, они скачут, прыгают и так быстро скрываются из глаз, что только и успеваешь подумать — слава богу, там, впереди, Джонни.
Задолго до того, как Дэйв и старик достигли поворота, выбежали и скрылись последние овцы, и в ущелье вдруг стало очень тихо и еще холодней прежнего. Но хозяин не заторопился, и Дэйв не понял почему, пока они сами не подошли к повороту. Он думал, овцы сразу выбегут на большую дорогу, но нет. Чуть ниже вдоль дороги вместо сведенного кустарника растет трава, и овцы замешкались, чтобы хоть малость полакомиться. А Дэйв, заслонив глаза ладонью от солнца, думает — жалко, что они должны кормиться наспех, когда вокруг все так мирно и спокойно. Ярко освещенные верхушки ив вдоль реки сверкают несчетными зелеными искрами, а за ними вздымаются вдали крутые темные склоны поросших кустарником гор. По низким ровным берегам протянулись длинные тени ив, но за краем тени сырая трава поблескивает молочной белизной; а совсем рядом солнце и роса, будто сговорясь, высветили тысячи паутинок. В воздухе по-прежнему ни дуновения, а подальше, у поворота, где надо будет выйти на большую дорогу, на столбике ограды сидит Джонни — сидит не шелохнется, сперва Дэйв даже не заметил его и подумал, куда же он девался.
Хозяин уже несколько минут что-то высматривал в долине и теперь показывает вперед. Далеко на дороге виднеется облачко пыли.
— Я так думаю, это Дэйли,— говорит он. Глянул на часы и кричит Джонни, чтоб пошевеливался.
Дэйли нас опередил, говорит он, но еще вопрос, кому дадут лучшую цену.
До рынка не так уж далеко, но, пока они туда добрались, солнце выпило всю утреннюю свежесть. Тени быстро сжимаются в коротенький обрубок, трава мигом высыхает и уже не блестит. Она кажется тусклой, безжизненной. И овцы идут теперь гораздо медленнее. Торговля еще не начиналась, поблизости ни души, но скат некрашеной крыши, обращенный к солнцу, уже исходит жаром. Солнце обрушилось на голову, на плечи, тень стремительно тает, и Дэйву вдруг стало тошно, подступило отчаяние. Скоро совсем некуда будет податься, негде спрятаться от палящего солнца, а если б и нашлось убежище, тебе все равно не свернуть с этой пыльной дороги, надо шагать и шагать миля за милей.
— О господи, Джонни,— говорит он,— в такой день я не прочь бы поменяться с Седриком.
Но передовым овцам вздумалось свернуть на боковую дорогу, ведущую к железнодорожной станции, что виднеется в просвете между ивами, за мостом, переброшенным через реку. Старик послал пса Джока погнать овец обратно, прошло несколько минут, покуда пес управился с задачей. Когда все уладилось, Дэйв увидал, что вперед, к голове отары, пробиваются все те же четыре овцы. Он уже узнает их и, припомнив слова старика о собаках, думает — наверно, эта четверка — прирожденные вожаки, такой у них нрав. Позади поднятая отарой пыль так и висит в недвижном воздухе, и чувствуешь — воздух поистине тяжел, под стать ему и небо должно бы не сиять чистейшей синевой, а потемнеть и налиться тяжестью туч. Хозяин весь в пыли, хотя, стараясь ее избежать, ехал по самому краю дороги. Покачиваясь то вправо, то влево в лад медлительному шагу лошади, он стянул с себя пиджак и перекинул через руку. У Джонни взмокшие волосы под козырьком кепки прилипли к потному лбу, и Дэйв с досадой говорит — взял бы пример с хозяина и скинул пиджак. И на черта нужен этот дурацкий воротничок?