Спит Земля спокойно под цветами,
Но еще находят мины в ней.
Их берут умелыми руками
И взрывают дальше от людей.
[1971]
* * *
Так случилось — мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон —
Растворились в дорожной пыли.
Вытекают из колоса зерна —
Эти слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей.
Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей!
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Мы в высоких живём теремах,
Хода нет никому в эти зданья —
Одиночество и ожиданье
Вместо вас поселились в домах.
Потеряла и свежесть, и прелесть
Белизна ненадетых рубах,
Даже старые песни приелись
И навязли в зубах.
Мы вас ждем — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей!
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днем непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинных молитв.
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомленных, нецелых, — любых.
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствие их.
Мы вас ждем — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей!
Ибо плачут по вас
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
[1971]
О МОЁМ СТАРШИНЕ
Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен. Так-то, брат!
Таким, как ты, там невпротык», — и дальше смех, —
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя хоть сразу в медсанбат.
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне как на войне.
А мне и вовсе — мне вдвойне,
Присохла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю,
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
«Студент! А сколько — дважды два?
Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?
А кто у Гоголя жена?»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи, ты не святой, а утром бой».
И только раз, когда я встал
Под пули в рост, он закричал:
«Ложись!» — и дальше пару слов без падежей,—
К чему, мол, дырка в голове?
И вдруг спросил: «А что, в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами шквал — он застонал,
И в нём осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на Запад и ногами на Восток.
[1971]
РАЗВЕДКА БОЕМ
Я стою, стою спиною к строю.
Только добровольцы — шаг вперёд.
Нужно провести разведку боем.
Для чего — да кто ж там разберёт.
Кто со мной, с кем идти?
Так — Борисов, так — Леонов,
И еще один тип
Из второго батальона.
Мы ползём, к ромашкам припадая.
Ну-ка, старшина, не отставай!
Ведь на фронте два передних края —
Наш, а вот он — их передний край.
Кто со мной, с кем идти?
Так — Борисов, здесь Леонов,
И ещё этот тип
Из второго батальона.
Проволоку грызли без опаски.
Ночь. Туман. И не видать ни зги.
В двадцати шагах чужие каски
С той же целью — защитить мозги.
Кто со мной, с кем идти?
Здесь Борисов, здесь Леонов.
Ох, ещё этот тип
Из второго батальона!..
Скоро будет «Надя с шоколадом»:
В шесть они подавят нас огнём.
Хорошо! Нам этого и надо.
С богом! Потихонечку начнём.
Ну! Кому пофартит?
Вот — Борисов, вот — Леонов.
Да! Ещё этот тип
Из второго батальона.
Пулю для себя не оставляю!
Всё нормально, рассекречен дзот.
Этот тип, которого не знаю,
Очень хорошо себя ведёт.
С кем обратно ползти?
Где Борисов? Где Леонов?
Правда, жив этот тип
Из второго батальона.
На НП, наверное, в восторге,
Но фуражки сняли из-за нас.
Правильно, считай, что двое в морге,
Двое остаются про запас.
С кем ещё раз идти?
Где Борисов? Где Леонов?
Ранен в голову тип
Из второго батальона.
Я стою спокойно перед строем.
В этот раз стою к нему лицом.
Кажется, чего-то удостоен,