Клиффорд Саймак
Избранное
От издательства
Советскому читателю хорошо знакомо имя американского фантаста Клиффорда Саймака. У нас впервые оно появилось в 1957 году на страницах журнала «Знание — сила», где был опубликован его рассказ «Однажды на Меркурии». С тех пор на русском языке вышли его романы «Все живое…», «Почти как люди», «Заповедник гоблинов», «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и более четырех десятков рассказов.
Клиффорд Доналд Саймак родился в 1904 году в штате Висконсин (не случайно именно там происходит действие многих его произведений). Хотя первый свой научно-фантастический рассказ Саймак напечатал в 1931 году, признание пришло к нему позже — в конце 30-х годов, когда он начал сотрудничать в журнале «Эстаундинг», редактором которого был Джон Кэмпбелл. Вместе с Азимовым, Ван Вогтом, Дель Реем, Каттнером, Старджоном, Хайнлайном, которые печатались в журнале Кэмпбелла, Саймак считается отцом современной американской научной фантастики, а благодаря этим писателям период с конца 30-х до второй половины 40-х годов по праву называют «золотым веком» фантастики США.
Широкую известность принес Саймаку роман «Город» (1952), с которого начинается расцвет творчества писателя. Свыше тридцати романов, сборников повестей и рассказов, многочисленные литературные премии, в том числе и самая престижная в американской фантастике премия «Хьюго», лауреатом которой Саймак становился неоднократно, — таков итог более чем пятидесятилетней творческой деятельности этого патриарха научно-фантастического жанра.
На страницах книг Саймака появляются поразительные инопланетные существа: разноцветные пузыри («Однажды на Меркурии»), разумные лиловые цветы («Все живое…»), маленькие черные человечки («Необъятный двор»), кегельные шары («Почти как люди»), прозрачные ульи на колесах («Заповедник гоблинов»). Но не только в неистощимой сюжетной изобретательности и неиссякаемой фантазии причина непреходящей популярности Саймака у читателей многих стран. Свои удивительные фантастические миры писатель неизменно наполнял, по его собственным словам, «отзывчивостью, добротой и мужеством, которые так необходимы нашему миру».
Название одной из книг Саймака, «Пришельцы в качестве соседей», могло бы послужить эпиграфом ко всему его творчеству. Несмотря на увлекательность и многообразие форм Контакта — центральной темы в творчестве Саймака, главным во всех произведениях писателя остается стремление показать, что при наличии доброй воли разумные существа всегда могут договориться между собой, как бы непривычен ни был для партнеров физический облик друг друга. Взаимовыгодная торговля, обмен информацией (рассказ «Необъятный двор») — не что иное как различные формы мирного сосуществования. Не только Земля, но и Космос мал для войн, надо не воевать, а сотрудничать, уважая все виды разумной жизни, — вот к чему призывает писатель. Нет нужды подчеркивать актуальность подобной концепции сейчас, когда особенно ясно, что лишь совместные усилия всех стран и народов могут спасти цивилизацию от ядерной катастрофы.
Не случайно Саймак доверяет установление контакта, от которого зависит судьба Земли, простым людям (фермерам, бродягам, лицам «без определенных занятий») или представителям гуманитарных профессий (журналистам, писателям, философам) — писатель как бы противопоставляет их машинной цивилизации с ее культом технократии, подавляющей духовные начала в человеке. По мнению Саймака, именно эти люди способны противостоять злобе, жадности, стяжательству, недоверию, разъедающим общество, именно они могут быть носителями нравственных ценностей «на все времена»: доброты, сострадания, человечности. Таковы герои включенных в настоящее издание самых популярных романов Саймака «Все живое…» и «Заповедник гоблинов», а также повестей и рассказов.
Нам близки и дороги протест Клиффорда Саймака против зла и насилия, милитаризма и расизма, его вера в разум, в доброе начало в человеке и человечестве, призыв к миру и единению всех, кто живет на Земле и с кем еще, возможно, встретятся земляне. Вот почему мы вновь и вновь обращаемся к произведениям этого замечательного писателя-гуманиста.
Все живое…
1
Когда я выехал из нашего городишка и повернул на шоссе, позади оказался грузовик. Этакая тяжелая громадина с прицепом, и неслась она во весь дух. Шоссе здесь срезает угол городка, и скорость разрешается не больше сорока пяти миль в час, но в такую рань, понятно, никто не станет обращать внимание на дорожные знаки.