Вошла Ануша, и мы замолчали. В комнате настала тишина, внезапная, как удар.
— Уж очень вы засиделись, — сказала Ануша. — Отец придет с поезда в семь. Что-нибудь случилось?
Она встревоженно оглядела нас, и глаза ее остановились на Михо. Он сказал:
— Ничего, Ана. Толковали тут о любви… Можно ли в наше время любить. Ты как считаешь?
Она смотрела ему в глаза. В комнатке было тепло и душно.
— Не знаю, — тихо сказала Ануша. — Любовь — это что-то огромное. И приходит она раз в жизни… Но товарищество я ставлю выше любви. Крепкое, верное до смерти товарищество.
Она стояла перед нами — маленькая, тоненькая, в своей золотой короле, белая, как январская снежинка. А губы ее были словно обсыпаны пеплом.
Мы поспешили разойтись — по одному, как того требуют законы конспирации. Последним остался Михо.
Что произошло между ними, о чем они говорили после нашего ухода — не знаю, но после того дня их обоих как подменили. Ануша сделалась замкнутой и строгой, редко улыбалась и спешила занять свой пост в сквере прежде, чем мы все соберемся. С Михо она держалась холоднее, чем с кем-либо из нас четверых. Ее гитара исчезла из комнаты. Мы больше не болтали, не шутили. Умолк смех. Мы как-то сжались, ушли в свои раковины, старались не смотреть друг другу в глаза, говорили только о деле… Как легко убить чужую радость, — одно неосторожное прикосновение, один легонький щелчок!
За две-три недели Михо сделался неузнаваем, — кожа да кости, глаза — словно два уголька, на которые плеснули воды. Весь он как-то сник и даже стал будто меньше ростом. Как только мы кончали говорить о деле, уходил первым, не дожидаясь возвращения Ануши.
Настроение в нашей группе резко упало, угас наш боевой запал. Теперь мы не спорили с командиром. Более того, торопливо кивали на все его предложения, и это было куда хуже, чем прежние придирки. Время от времени я улавливал в его взгляде грустную насмешку: «Ну что, теперь вы довольны?»
Нет, довольны мы не были, но исправить ничего не могли. Хуже всех, вероятно, чувствовал себя я. Михо по крайней мере знал, что Ануша его любит, я же был лишен и этого утешения. Меня мучили угрызения совести, и я часто метался между желанием признаться в своей вине и вспышками самолюбия, препятствовавшими этому. Но и в такие минуты я жалел не столько Михо, сколько себя самого… Нет, мы не были больше пятью пальцами, сжатыми в кулак.
А вскоре нам предстояло расстаться.
Я хорошо помню тот знойный июньский день, нашу последнюю встречу у Ануши. По небу проносились белые облака. Откуда-то со Стара-Планины долетали глухие раскаты грома, и над городом начинал лить крупный тяжелый дождь. Но когда он переставал, духота еще усиливалась. На пыльных улицах Индустриального района, где я жил, дождь оставлял темную корочку; грузовики и телеги прорезали ее белесыми лентами. Дважды — над Слатинским редутом и над Лозенцом — появлялась радуга, и я вспомнил старое поверье: кто под радугой пройдет, жизнь счастливо проживет. Но кому хоть раз удалось пройти под радугой?..
Таким я запомнил тот день. И еще — по радостным сообщениям с Восточного фронта: советские войска уже продвинулись к Дунаю. И именно в этот день мы должны были разобраться в причинах неудачи, которая едва не погубила всю нашу группу. Накануне вечером мы пытались поджечь склад на деревообделочной фабрике, которая работала на немцев. Эту операцию мы готовили долго и тщательно, но склад остался цел и невредим, а мы только чудом не попали в руки полиции.
Мы собрались у Ануши под вечер. На этот раз у окна стоял коротышка Георгий, стоял спиной к нам. Я дважды напоминал ему, что лучше бы отойти в сторону и оттуда вести наблюдение за сквером, потому что с улицы его могут заметить, но он и не пошевельнулся.
Мы сидели приунывшие и злые. Симо долго бормотал что-то себе под нос, и из этого бормотания можно было понять, что расположение фабрики не было как следует изучено, хотя Михо взял это на себя, и потому вчера вечером мы наткнулись на двух охранников, а те подняли тревогу. Симо бормотал, Георгий стоял к нам спиной, третий, имя которого я уже позабыл, — он был прислан к нам из другого района, — предлагал повторить операцию, но быть на этот раз поосмотрительней… В сущности говоря, никто не знал толком, что послужило причиной провала, но виновника надо было найти, и мы его нашли.
Все это время Михо молчал. Сидел и смотрел в окно, как будто не слышал, что мы говорим. Когда мы замолчали, он посмотрел на нас усталыми глазами.
— Ну что ж, ребята, ясно… Я попрошу в районе, чтобы меня сменили. — И опять повернул голову к окну. — Что за погода, а? Теперь бы на Витошу, растянуться на полянке и лежать, лежать…