Я спросил у этих достойных теней, почему одни великие ругают их при жизни, другие — после смерти, третьи — и при жизни, и потом и почему история такова, какова она есть, и почему существуют великие и малые, причем одни понукают, а другие тянут воз, и до каких пор все это будет продолжаться. Но четыре тени насмешливо посмотрели на меня и не удостоили ответа.
Тогда я обратился с теми же вопросами к Шекспиру. Он был более любезен и сказал:
— Не знаю. Когда я был жив, думал, что знаю, но вижу, что заблуждался. Спросите философов.
— Но вы ведь Шекспир, вы должны знать, — почтительно сказал я.
Он неожиданно рассердился. Даже стащил со своей головы завитой парик и бросил его к ногам.
— Почему должен?! — гневно вскричал поэт. — Что из того, что я Шекспир? Не я, а вы должны, глупейшие из глупцов. О стольких истинах я вам поведал, а вы продолжаете делать вид, что к вам это не относится. Вы по-прежнему рабы своих страстей, вы гоняетесь за химерами, поклоняетесь золоту и мечу, целуете кулак, который бьет вас по морде, жестокую наглость называете силой, нахальную глупость — умом, маниакальность — величием, разум и добро — дурью и после этого ищете кого-нибудь, кто разжует для вас всю мудрость жизни и поместит вас на землю Обетованную… Ах, год дем! Вы, видно, никогда не откажетесь думать задницей и чувствовать пятками. Идиоты!
Этот взрыв ярости испугал меня, и я был готов отказаться от продолжения беседы. Но Шекспир, как видно, вспомнил о том, что он англичанин, и взял себя в руки.
— Икскьюз ми, сэр, — сказал он, снова надевая на голову парик. — Думаю, что я несправедлив. Йес, йес, несправедлив. Но что вы хотите, я человек в конце концов, человек театра. При жизни я был и Ромео, и Фальстафом, и Шейлоком, и королем Лиром, и Гамлетом, и Ричардом Львиное Сердце… Я смеялся и плакал, делал глупости и потом рвал на себе волосы, смеялся надо всем миром и над собой и рыдал за кулисами. Сколько раз я принимал надежду, как сестру, и отбрасывал ее, как врага разума, убивал себя и воскресал, пока не побратался с отчаянием… Я был гением, но не требуйте от меня последней истины, ее не существует… Гуд бай, сэр! Надеюсь, что скоро мы здесь увидимся. — Он оглянулся и бросил мне через плечо: — Я дам вам один совет: не терзайтесь бессмысленными вопросами. Се ля ви, как говорят наши соседи — французы.
Две тирады Шекспира, противоречивые и легкомысленные, как мне показалось, заставили меня разнервничаться и, если бы он задержался еще на минуту, я бы сказал ему, что нечего так важничать, поскольку к подобным констатациям приходили до него и другие, и что суть совсем не в них. Но он исчез прежде, чем я открыл рот.
Сеанс подходил к концу. Я понял это по зевкам и нетерпеливому постукиванию копыт Их Превосходительств. Мистер Андерхилл спросил нас, не хотели бы мы встретиться с тенями своих соотечественников. Я вежливо ответил, что не хотел бы больше задерживать Их Превосходительства. Но истинная причина была иной: я боялся, что наши покойные соотечественники обругают нас за то, что мы приняли уибробское подданство, а живые, если мы доживем до встречи с ними, уличат нас в недостаточном уважении к отечественным историческим личностям. При этом внезапно и столь своевременно возникший из фосфоресцирующего облака Счастливец Алеко[35] показал мне глазами на тень симпатичного усатого нашего земляка[36] в европейской одежде, под которой был виден, однако, красный пояс и несколько флакончиков розового масла, заткнутых за него. Земляк устроился среди великих теней — куда конь с копытом, туда и рак с клешней, — крутил ус, подмигивал то одному, то другому и время от времени выкрикивал: «Костентуция? Вот тебе костентуция!»
Я поспешил поблагодарить Их Превосходительства и попросил прекратить сеанс.
— Да, — сказали они. — Пора спать.
Я наклонился, чтобы на прощанье поцеловать им копыта, но они уже быстро и бесшумно исчезли, подобно теням Того света. Исчез и профессор доктор Джон Андерхилл, и даже Шпика не было видно.
Мы с женой, хоть и были озадачены, все-таки сохранили присутствие духа, и сами пошли к вездеходу.
— А интересно было, правда? — спросил я.
— Еще бы! — ответила моя жена.
Выйдя из здания, мы направились к вездеходу в сопровождении каких-то теней, отнюдь не потусторонних. Над головой мерцали созвездия Ориона и Южного Креста. Сириус подавал нам сигналы, — мол, не пытайтесь до меня добраться, я достаточно далек от земных дел, а Венера соблазняла своим ярким блеском. Увы, отраженным блеском.