А иначе ведь община должна была бы его содержать. Нельзя же допустить, чтобы Лейзер, сын городского проповедника, мир праху его, умирал с голоду! И в силу тех же заслуг он вообще вхож к отцам города.
У меня он тоже бывает!
— Доброе утро!
— Здравствуйте!
— Что слышно новенького?
И вот о том, о сем…
— Где твой табак? — спрашивает он. На мой табак тоже распространяются заслуги его предков, стакан чаю он, наверное, хочет; к тому же у него дело ко мне.
Какое дело?
Так как моя жена больна, он прежде всего спрашивает, как она себя чувствует, и, узнав, что ей не стало лучше, он вздыхает: все потому, что не хотят его послушать! Его родная тетя — она давно уже покоится там, где мы все будем! — тоже имела такую болезнь, и ничто не помогало, только зеленая бутылочка. Надо заказать в аптеке зеленую бутылочку!
Где живет теперь тот доктор, что прописал ей зеленую бутылочку, он не знает, и, может быть, этот доктор тоже уже там, где мы все будем… Но аптекарь будет знать, он ведь того аптекаря сын, он найдет рецепт…
Вот с каким делом он пришел ко мне.
Я хочу пойти молиться, беру мешочек с талесом. Он загорается радостью, что такой богач, как я, выполняет обряды и не заставляет ждать себя в синагоге. Я могу идти, говорит он мне, а он пока немного отдохнет на диване. Жена-ведьма всю ночь ругала его, за что, он сам не знает; она не дала ему сомкнуть глаз. Только на рассвете, когда она кинулась на него с бутылкой, он выскочил из постели и удрал. Он был уже у Шмерля-медовара, у Иосла Вейцензанга и еще… Но у одного слишком много детей, в доме хаос, у другого сегодня стирка, еще больший хаос! Ну, а святоша Вейцензанга — ты ведь ее знаешь! — чтоб ее собаки грызли! Она не дает мне вытянуть ног, я испачкаю ей, говорит она, диван.
— Будь она проклята, — говорит он, — а если тебе жаль диван, так я сяду в кресло, замечательное кресло.
Я убегаю. Что делать?
На пороге я сталкиваюсь с кем-то. Что случилось? Опять нужна моя помощь? Опять требуется от меня благодеяние? Это мой портной!
Я ему, не дай бог, ничего не должен, я всегда плачу наличными. Но у него жена родила двойню! Один ребенок тут же умер, но у другого будет обрезание, так он просит меня быть восприемником[68]. Ладно, принимаю приглашение. Но у роженицы пока жар, повитуха требует доктора, хоть какого-нибудь доктора с рецептом, а он без гроша, — так он хочет немного денег вперед…
Это таки мой портной, и хороший портной, но у него лицо бедняка! Нужда уже глядит из глаз его, выглядывает из рукавов! Еще двойню ему надо! Одному — похороны, другому — обрезание, и роженица в жару. Погибший человек! Я подаю ему рубль, но чтобы он больше порога моего не переступал! Больше я у него не шью…
Он не слышит, что я ему говорю, хватает рубль и убегает, а я отправляюсь в синагогу…
По дороге в синагогу приходится пересечь рынок.
Проходить через рынок тоже, скажу я вам, не слишком приятно.
По правде сказать, в воскресенье или в какой-либо другой христианский праздник я почему-то люблю рынок. В эти дни рынок живет, кипит: красные платки, красные мониста, красные ленты, красные лица — свежие и здоровые. Но среди недели на рынке скучно и уныло!
Старухи с изможденными морщинистыми лицами, зеленоватое высохшее печенье, гнилые фрукты; и еще какая-нибудь женщина возьмет гнилое яблочко, пальцем выковыряет гниль и положит в рот.
А? Хорошо, скажете?
К тому же на рынке меня знают…
Рынок доволен: богач идет молиться, он не стесняется идти по улице с талесом! Меня благословляют!
Одна даже когда-то моей невестой была! Отец, мир праху его, уже с ее отцом договорился… У них была мелочная лавочка, я там покупал! Как-то я раздобыл два гроша и тут же побежал купить рожков! Она краснела! Она, стояла, бывало, за прилавком. В день симхес-торы[69] мы — ха-ха-ха! в коридоре синагоги держались за руки. После этого у меня в руке осталось немного миндаля! Но сейчас же после праздника отец, мир праху его, сказал мне, что Хаим-Иосл, так звали ее отца, бедняк, банкрот, что в лавке у него стоят пустые коробки без товара, что он хотел нас заманить. И — никакой свадьбы…
Очень скоро после этого выяснилось, что моя суженая — больная.
А ей в мужья достался какой-то чахоточный меламед… Она, не приведи господь, очень скоро стала «несчастной вдовой»… Когда я прохожу мимо, она смотрит на меня безжизненными глазами…
