Перед моими глазами, в памяти моей встают все новые и новые здания, скульптуры, шедевры живописи, живые и мертвые картины. Над Вечным городом проносятся огромные самолеты, эти гиганты, должно быть, летят через Атлантический океан, в Америку и из Америки. Вчерашний фильм «Гробница вампира». Должен сознаться, что порой я не прочь пойти в кино, только без приготовлений, без очередей. Завернуть в какой-нибудь переулок, купить билет, посмотреть фильм. Люблю картины, далекие от повседневности. Фильмы могут быть фантастические или детективы, действие может происходить на Марсе или, допустим, под водой. Люблю фильмы такие, как «Кинг-конг»{111} или «Камо грядеши»{112}. В этом маленьком кинотеатре я уже второй раз. Фильмы здесь крутят с утра до вечера без перерыва, билет стоит всего сто лир, не то что в кинотеатрах — дворцах, где выложишь шестьсот, семьсот, а то и восемьсот лир. Если я могу посмотреть подряд три фильма — по сто лир за билет — и каждый из этих фильмов переносит меня в другой мир, раздумывать не приходится. Терпеть не могу, когда в кино показывают обычные жилые дома, пеленки на веревках, грязную раковину, пьяного небритого отца семейства в грязной рубашке, его взлохмаченную супругу с целым выводком сопливых ангелочков, готовых по любому поводу поднять вой. Такого я насмотрелся в жизни, сыт по горло. Люблю фильмы странные, даже самые неправдоподобные, соскучился по сказкам. Я, например, никогда ни от кого не скрывал, что верю в летающие тарелки. Скептические улыбки окружающих меня не смущают. Я даже готов сознаться, что вот уже много лет вырезаю из газет и журналов заметки и статьи, где есть хоть какой-то материал про летающие тарелки. Разумеется, это вовсе не означает, что из них непременно должны вылезти «марсиане». Рисунки и рассказы нашего земляка Адамского кажутся мне чистейшим вздором. Но многие научные и военные организации уже давно ведут наблюдения над этими, как говорят специалисты, «неопознанными объектами». А я уверен, — армия выбрасывать деньги на помойку не станет. Некоторые сообщения невозможно опровергнуть. Можете смеяться надо мной сколько влезет, сказал я как-то в одной компании, но только когда Пий XII в ватиканском ухоженном парке видит Иисуса Христа, который только что вышел из-за кустов, вы не больно-то смеетесь, потому что Пий XII дал вам понять, что он своими глазами видел Христа с пылающим сердцем, в белых одеждах; в нашей столице, в современном городе Варшаве, тысячи людей видели на куполе костела богоматерь, и никто не совался, не вступал с верующими в спор, потому что с ними шутки плохи. Тогда вам было не до смеха, а над летающими тарелками вы смеетесь. Вряд ли отделаешься смехом от события, случившегося в ночь с 21-го на 22 октября в аргентинской деревне Франкас, в провинции Тукуман. Об этом сохранились свидетельства очевидцев, и у меня нет оснований верить Пию XII и не верить этим людям. Таинственные объекты — всего их было шесть — около сорока минут неподвижно висели в воздухе в нескольких десятках метров от первых деревенских построек. При их приближении в воздухе запахло серой, стало жарко. Каждый из этих объектов был равен примерно восьми метрам в диаметре, и в каждом было по шесть окошек, симметрично расположенных. С помощью двух прожекторов они, казалось, прощупывали территорию, белые и красно-фиолетовые лучи залили деревню ослепительно ярким светом… Когда «неопознанные объекты» улетели, деревушку Франкас окутало густое облако белого дыма… Блажен, кто верует. Я верую. Я могу привести по памяти десятки таких вполне правдоподобных сообщений. Летают же ангелы, почему бы не летать и тарелкам. А может быть, в наши дни ангелы уподобились тарелкам. Мир, наши континенты все время под угрозой. На этот раз война в Конго. Мы снова на краю пропасти. То, что происходит в Катанге, касается меня ничуть не меньше, чем события в Вечном городе. Над Россией сбит самолет У-2 со шпионом Френсисом Пауэрсом, и конференция в верхах не состоялась… Наши хозяйки снова скупают в магазинах сахар, муку, сало. Хочешь жить — умей вертеться. И все-таки никогда еще жизнь наша не была в такой опасности. Мы на пороховой бочке, правда, она набита не порохом, а бомбами — атомными и водородными. А ведь чтобы понять произведение искусства, надо сосредоточиться, вникнуть, обо всем забыть. Но разве современному человеку доступна такая роскошь? Вот несколько наблюдений, сделанных мною в музее, — они невольно наводят на размышления. Мне посчастливилось побывать во многих музеях и галереях искусства. Скажу больше, не просто побывать, а не жалея ни сил, ни денег на входной билет, погрузиться в этот мир. Впечатления очень пестрые, были святые и возвышенные минуты, но вместе с тем немало и смешных моментов, и все сплелось вместе в один венок. Мы пришли, чтобы посмотреть бессмертное творение божественного Рафаэля — Форнарину. Толпа женщин сломя голову мчится по залу, лысый экскурсовод ведет их к какой-то картине, где изображены две собачки. Под этими собачками он болтает три минуты. Затем долго нахваливает богатую раму из позолоченного гипса и наконец со словами «оригинал» показывает на портрет. Женщины толпятся перед Форнариной. Эта видит одно, та другое. Взгляды, голоса, возгласы, исполненные восторга. Но стаду пора мчаться дальше. Обеда ждешь минут десять — пятнадцать, иногда полчаса. Потом едим, сопим, рассчитываемся с официантом. На это уходит час, а то и два. Стало быть, время у нас есть. И эти же два часа мы тратим на то, чтобы осмотреть сто, двести, триста картин или скульптур — шедевров мирового искусства. И среди них творения Ханса Гольбейна, Эль Греко, Караваджо, Паоло Веронезе, Тициана, Джорджоне, Беллини, Корреджио, Рубенса, Рафаэля… Если эти два таких туриста уделили божественному портрету всего полминуты и, может быть, никогда больше к нему не вернутся, то непонятно становится, зачем вообще существуют музеи. Конечно, быть может, они опаздывали на самолет, а может быть, в музее пожар. Все может быть, хотя, скорей всего, эти туристы преспокойно сидят себе внизу в буфете, заказывают вино, коньяк, водку, кофе… Разумеется, никого нельзя заставить насильно восхищаться красотой, это не наказание, а великая милость. Но достойны ли мы, современные люди, этой милости? А вообще-то, бедные женщины вовсе не виноваты в том, что экскурсовод потащил их к собачкам. Впрочем, все равно, многие из них разглядывают мраморный столик, глядят на потолок или в окно. При этом пробки на улицах страшные. Вчера я ехал до пансиона три часа, а пешком добрался бы за час. Ликвидация частных машин на улицах большого города — первый шаг на пути к революции. Но на это у нас не хватает ни воображения, ни революционной смелости. В храмах искусства порой случаются и смешные происшестви