P. S.
«Герой» этого рассказа был найден сторожем терм Каракаллы после захода солнца среди старых театральных декораций. Сезон еще не начался, и декорации были сложены в этом временном хранилище в ожидании того часа, когда их начнут реставрировать или же выбросят на свалку. Сторож обходил развалины и проверял, не прячутся ли здесь какие-нибудь туристы, не занимается ли какая-нибудь парочка любовью, не вздумал ли какой-нибудь бездомный бродяга устроиться здесь на ночь и не развел ли он огня, подогревая в консервной банке ужин. Сторож, охранявший эти руины и территорию летнего театра, увидел нашего «героя» на случайном складе среди античных колонн с капителями и скульптур, среди готических рыцарских замков, у запыленного горного озера, по которому плавали грязные лебеди с черными клювами. Возле стула стояли желтые запыленные полуботинки и валялась развернутая газета. Сторож подумал было, что этот седой человек с носовым платком на голове, в темном помятом костюме и белой рубашке уснул здесь, истомленный дневной жарой.
Он подошел к сидящему и похлопал его по плечу, а потом по голове. И только через некоторое время, убедившись в том, что сидящий не подает никаких признаков жизни, что он мертв, направился к будке уведомить по телефону полицию.
Октябрь 1969 г.
Перевод Г. Языковой.
ИГРУШКИ{113}
«Мои игрушки? От самых первых отделяет меня почти тридцать лет. Игрушки надо было создавать, придумывать, мастерить… Может, только раза три или четыре получил я в детстве готовые, в магазине купленные игрушки. Был это негритенок, маленькие цимбалы и что-то еще, уж не помню… Кажется, вожжи с бубенцами.
Из чего мы мастерили игрушки? Самым обычным материалом были камешки, каштаны и желуди, палочки, веревочки, пуговицы, пробки, кусочки проволоки. Палка, прутик — вот и «лошадка». В самые давние, легендарные времена моей жизни, когда я еще не умел сам сделать лук или рогатку, я забавлялся просто длинной палкой или обыкновенной веткой. Длинная палка была лошадкой. Ездил я на этой лошадке верхом. Как ведьма на метле. Ведь палка была конем. Вот и скакал я галопом на палочке и ржал на весь двор. А коня-качалку разве во сне видел».
Сижу я за своим «верстаком», гляжу в окно. Пасмурный январский день, с серого неба сыплются снежные хлопья, голая черная крона дерева, на ветвях черные птицы. Капризный январь 1969 года. Десять лет прошло с тех пор, как я написал эти несколько фраз. Теперь надо в них внести поправку… От самых давних забав и самых первых игрушек отделяет меня уже почти сорок лет. Итак, десять лет тому назад я кончил на палке, прутике, ветке. К более толстому концу ветки привязывалась веревочка — это была уздечка. Кони наши стояли на кухне в углу или в сарае.
У палки или обструганной ветки были различные чудесные свойства. В наших руках они превращались в саблю, в меч, в копье. А коней мы вечером ставили в угол, чтобы они там спали и отдыхали до следующего дня.
Когда в разговоре с моим племянником Павелеком случайно прозвучит слово «копытце», оба мы разражаемся смехом. Что ж это за «копытце»? Разговор начинается с того, что, мол, теперь у детей есть коньки, лыжи, велосипеды, футбольные мячи и т. д., причем не только у детей из «богатых» семей, но у детей «обыкновенных» граждан. А если у тебя нет, так все можно взять напрокат, вместе с ботинками. Одним словом, нужно только желание. Павелек смотрит на меня с усмешкой и, подражая моему голосу, произносит: «В мои времена, голубчик, мы рады были и «копытцу». Опять разражается смехом. Павелек не знает, что даже копытце было чем-то завидным, было не у всякого. Первыми «спортивными» принадлежностями были ботинки с подковками. К каблукам прибивались стальные подковки, мы были буквально подкованы, как лошади. Подковки давали не только преимущества экономические (предохраняли каблуки и ботинки), но также играли немалую роль в наших забавах. Летом можно было по вечерам, бегая, выбивать искры, а зимой — скользить, прокатываться «на рантах» по замерзшим лужам. Короче, в незапамятной древности подковки были заменителем коньков. К изготовлению копытцев мы приступили позже. Для этого нужна была подходящая дощечка, тогда можно смастерить себе копытце, так сказать, класса «экстра», или же «за неимением гербовой» можно сделать копытце из щепки, вытащенной из вязанки, или, наконец, из брусочка «шляйсы» («шляйса» — это были обрезки досок, отходы).