Дощечку сперва обрабатывали ножом, выстругивали острый конец, выжигали проволокой две дырки. Потом копытце подбивали либо металлической полоской, либо куском обруча от старой бочки. В дырки продевались веревочки. Одна на носке, другая на пятке. Этими веревочками прикрепляли копытце. Если не было обруча, можно было выдолбить в копытце борозду и втиснуть в нее кусок толстой проволоки. Вместе с ботинком это и формой и весом напоминало копыто, отсюда и название — «копытце».
Обычно мы ограничивались одним копытцем, другая нога, свободная, служила для «отталкивания». Вот так выглядел первый в моей жизни конек, изготовленный собственными руками из найденного на свалке или добытого где-то материала. Вот и мчался я на этом копытце «в синюю даль», ощущая во рту привкус быстроты. А белые ботинки с коньками разве во сне видел.
Пробки у нас очень ценились не только как «сырье», но и как самостоятельная игрушка. Но прежде всего надо объяснить, о каких пробках идет речь. Самыми красивыми были зеленые стеклянные или белые фаянсовые от лимонада и круглые от пива, с красными и черными уплотняющими резинками. Были и обыкновенные, «пробковые» пробки. Стеклянные и фаянсовые пробки назывались «стекляшки». На них были проволочные зажимы. Пробка с таким зажимом сразу же превращалась в повозку, в автомобиль. Обычные пробки мы раскрашивали в разные цвета. Пробки эти были первым нашим войском, первой пожарной командой — все сделанное собственноручно. Солдатики, вырезанные из палочек и картона, появились позже. Еще позже появились «готовые» разноцветные солдаты, которых мы вырезали из готовых печатных листов. Нашей мечтой были солдатики оловянные или жестяные. Но те стоили очень дорого. У нас был только один оловянный солдатик, мы его нашли на улице. Краски на его мундире стерлись, винтовка была без штыка. Это был наш любимый солдат, он всегда стоял отдельно. Поиграть вволю оловянными солдатиками мне удалось позже. Только ждать этого пришлось сорок лет. Самыми обычными средствами транспортировки солдат были коробки из-под гильз (папиросных). Из коробок поменьше изготовлялись пожарные машины — «бочковозы». Из порожних коробок из-под ваксы — «огнетушители». Эти жестяные коробочки имели еще много других применений, но об этом — в другом месте. Стеклянные пробки мы собирали на свалке возле завода, выпускавшего лимонад и «шипучку». Пробок таких было не густо, но среди разбитых бутылок всегда удавалось что-то найти. Со временем численность войска возрастала, увеличивалось и число родов оружия.
Военные парады происходили на полу в кухне или в комнате под столом. Учения пожарников — преимущественно в кухне, там можно было проводить их также в зольнике и при этом жечь бумагу. Конечно, пожарники пользовались лестницами, сделанными из шпагата или из проволоки. Так как Добровольная пожарная команда нашего города была весьма деятельной, мы имели возможность иногда наблюдать за ее учениями. Величайшую зависть вызывало у нас учение с «простыней».
С высокой деревянной башни пожарники прыгали прямо на холстину, которую держали их товарищи в золотистых и серебристых касках. Наши стеклянные пробки прыгали из зольника прямо в носовой платок. Пробки (то есть солдаты и пожарники) были расквартированы в нижнем ящике стоявшего на кухне красного деревянного шкафчика. С течением времени нам выделили второй ящик. В этом шкафчике находились почти все наши сокровища. А еще в нем жили мыши.