ПЬЕСЫ{40}
КАРТОТЕКА{41}
Списка действующих лиц я не даю. «Герой» пьесы — человек без определенного возраста, занятий и внешности. Он часто перестает быть героем повествования и его заменяют другие люди — тоже «герои». Многие участники этой истории не играют в ней особой роли, а те, кто мог бы играть главные роли, часто лишены возможности высказаться, либо им почти нечего сказать. Место действия не меняется. Декорация тоже. Вполне достаточно за весь спектакль передвинуть с места на место стул. Время?..
Пьеса эта реалистическая и современная. Стул настоящий. Все предметы и вся мебель настоящие. Размеры их чуть больше обычных. Заурядная комната.
Стол. Этажерка с книгами. Два стула. Раковина и т. д. Кровать на высоких ножках. В комнате нет окна. По обе стороны сцены — двери, и та и другая постоянно открыты. Кровать стоит у стены. Освещение в комнате все время одно и то же: дневной, искусственный свет, достаточно сильный. Свет не гаснет, даже когда спектакль окончен. Занавес не опускается. Быть может, повествование только прервано. На час, на год…
Еще одно замечание. Герои пьесы одеты в свою обычную, будничную одежду. Их нельзя наряжать ни в какие эффектные костюмы или яркие платья. Оформление спектакля не имеет значения. Как можно меньше красок и эффектов.
В открытые двери торопливо или медленно входят и выходят разные люди. Иногда слышны обрывки разговоров. Кто-то останавливается, кто-то читает газеты. Создается впечатление, будто комнату героя пересекает улица. Кое-кто из прохожих с минуту прислушивается к разговорам в комнате героя, иногда вставляет реплику, затем идет дальше. Спектакль играется от начала до конца без перерыва.
Г е р о й (лежит, заложив руки под голову. Вытягивает руку. Держит ее перед глазами). Вот моя рука. Я двигаю рукой. Моя рука. (Шевелит пальцами.) Мои пальцы. Моя живая рука так послушна. Она делает все, что я пожелаю. (Отворачивается к стене. Может быть, засыпает.)
Входят р о д и т е л и Героя. Они озабочены. Отец посматривает на часы.
М а т ь. Не держи руки под одеялом, это некрасиво и вредно.
О т е ц. Что из него выйдет, если он будет столько валяться. Вставай, парень!
М а т ь. Ему сорок лет, а он всего лишь администратор оперетты.
О т е ц. Уверяю тебя, что он гадко играет под одеялом. Сам с собой.
М а т ь. Глупости! Да там еще кто-то под одеялом. Кажется, женщина.
О т е ц. С ума сошла! Семилетний мальчик… Он вчера утащил у меня злотый… Шкуру с него спущу! Да еще весь сахар из сахарницы пожирает.
М а т ь. Но ведь у него заседание! Доклад и содоклад!
О т е ц. Украсть у меня злотый! Ну, скажи он: «Папа, прошу тебя, дай мне злотый, я хочу себе что-то купить», я бы ему сам дал. А так… Он должен быть наказан!
М а т ь. Тише. Он же спит.
О т е ц. И в кого он пошел?
Входит Х о р с т а р ц е в. Их трое. На них довольно поношенные мятые костюмы. Один из старцев в шляпе. Все трое садятся у стены на складные стульчики, которые принесли с собой. Двигаются старцы нерасторопно, зато текст произносят очень четко, звучно, юношескими голосами, без излишней мимики.
Хор старцев использует паузы, во время которых поучает, предостерегает, одобряет.
Х о р с т а р ц е в.
О т е ц (наклоняется над кроватью, двумя пальцами берет Героя за ухо, тянет его). Не притворяйся, ты уже не спишь. Встань, когда с тобой разговаривает отец!
Г е р о й. Стой! Стой! Кто идет? Стой, стрелять буду! Хальт!