Г е р о й. Хочешь, анекдот расскажу.
О л ь г а. Анекдот. В такую минуту! Это ужасно. Он мне расскажет анекдот, спустя пятнадцать лет…
Г е р о й. Я бы выпил чаю.
О л ь г а. Чай, в такую минуту! В момент, когда я жду отчета обо всей твоей жизни… Я обманулась в тебе, Генрик!
Г е р о й. Меня зовут Виктор!
О л ь г а. Виктор, я обманулась в тебе. Ты свинья и обманщик.
Г е р о й (зевает). Мне уже не хочется говорить.
Х о р с т а р ц е в (каждый из них произносит, обращаясь к самому себе). Ему не хочется говорить… Но он же главный герой… А кто должен говорить…
О л ь г а (топает ногой на старцев). Тихо там… Хоть бы словечко какое-нибудь… Ничего!
Г е р о й. В такой обстановке я ничего не достигну.
О л ь г а. Ты гладил мою грудь, льнул ко мне, как змея, обольщал красивыми словами.
Г е р о й. Красивыми словами?
О л ь г а. Ты говорил, что у нас будет домик с садиком, двое деток: сынок и дочка… Мир рушился, а ты лгал! Ты сломал мою…
Г е р о й. Мир не рухнул. Мы выжили. Ты и понятия не имеешь, Оля, как я рад, что могу лежать. Я могу лежать, стричь ногти, слушать музыку. Главы правительств подарили мне целое воскресенье. Может, ты тоже ляжешь, поговорим.
О л ь г а. Я тороплюсь в театр. У меня уже есть билет… Никогда не прощу тебе… (Выходит.)
Г е р о й. Оставь хоть газету! Я думал, мы все умрем, вот и говорил тебе о детях, о цветах, о жизни. Понятно же! (Раскрывает газету, просматривает ее, читает вслух.) «Бутылки, перед заполнением их пивом, должны быть тщательно вымыты. Работники разливочного цеха часто не дают себе труда проверить, чисты ли бутылки. А в результате в наполненных бутылках попадаются «инородные тела», случается даже, что в пиве плавают мухи. В нашей предыдущей заметке о пиве мы уже писали о чуть ли не варварском отношении к этому напитку со стороны некоторых торговых работников. Торговля пивом дает широкие возможности для мошенничества. Как, например, столитровую бочку пива сделать стодвадцатилитровои?»
Х о р с т а р ц е в. Очень просто.
Г е р о й. «Кружки с пивом надо наливать так, чтобы в них образовывалось побольше пены. Тогда клиент получает вместо полной кружки только половину ее или третью часть. (Голос Героя становится громче, начинает звучать патетически.) Конечно, в пиве должна иметь место так называемая шапка пены. Однако содержимое кружки обязано соответствовать норме. Поэтому все кружки, равно как и стаканы, должны иметь деления, то есть такие черточки, которые показывают, сколько кубических сантиметров напитка налито — двести пятьдесят или пятьсот… К сожалению, пивные кружки даже не моются надлежащим образом. У многих из них внутренность покрыта слоем жира, а жир — враг номер один золотистого напитка. В торговле пивом наблюдается достойное порицания отсутствие ответственности. С этим надо покончить. Надо наказывать…»
Хор старцев разделяется на голоса.
С т а р е ц I (прикладывает к уху ладонь, свернутую трубочкой). О чем он говорит?
С т а р е ц II. О пиве.
С т а р е ц III. А нет ли в этом пиве каких-то намеков насчет властей? Подтекстов, символов, аллегорий? Не поборник ли наш герой?
С т а р е ц I. Он говорит о пиве!
С т а р е ц II. В этом пиве что-нибудь да есть!
С т а р е ц III. Он говорит, в пивке — мухи.
С т а р е ц II. Мухи? Ага, значит, кое-что все-таки есть…
С т а р е ц I. Чепуха! Пиво у него — просто пиво, а мухи только мухи. Ничего более.
С т а р е ц III. Помилуйте, это же не герой. Это просто дрянь. Куда девались прежние герои, орфеи, рыцари, пророки? Муха в пивке! Даже не в пиве, а в пивке! Что это такое?
С т а р е ц II (иронически морщится). Это театр. На уровне нашего великого времени.
С т а р е ц III. Время-то вроде бы и великое, люди вот только мелковаты.
С т а р е ц I. Как водится, как водится.
С т а р е ц III. В пивке плавают мухи? В этом что-то есть!
Хор дружно кивает головами. На сцене абсолютная тишина. В этой тишине раздается пенье птицы. Канарейки. Спустя минуту в комнату входит старый человек, с длинными усами, в старой шляпе.
Г е р о й. Дядя!
Д я д я. Был я в монастыре, к святым местам ходил, да и заглянул к тебе по дороге. «Во ад заглянул, по дороге ведь было». А что слышно у тебя, Стась?
Г е р о й. Ничего, ничего, дядя. Тыщу лет. Двадцать пять лет не видались, дядя! (Герой садится на кровати, надевает носки.) У вас, дядя, наверное, ноги болят. Сто километров как-никак. Садитесь же, дядя. Как хорошо, что вы меня навестили, дядя. Я сейчас вам воды для ног налью и вскипячу чай! Прилягте, дядя! Знаете, дядя, попарьте-ка вы ноги в воде. (Герой вытаскивает из-под кровати таз и наливает в него воду. Он льет настоящую воду в настоящий таз из настоящего кувшина.) Пожалуйста, дядя, прошу вас, дядя… Сейчас я вам, дядя. (Герой радостно хлопочет вокруг дяди.) Дядя… дяди… дяде… дядю… с дядей… О дяде!.. В дяде…