Д я д я. Славный паренек. Спасибо тебе, детка, за столь душевную встречу. (Снимает штиблеты и носки. Опускает ноги в таз.) А что у тебя, Владек?
Г е р о й. Знаете, дядя, я собирался вам написать, но Зося говорила, что вы, дядя, больны, и я, дядя, подумал, что вы умерли. (Кладет руки дяде на плечи.) Я ужасно рад, что вижу вас, дядя. Вы, дядя, даже понятия не имеете, до чего я… Что у вас слышно, дядя?
Д я д я. Да тянем понемножку воз жизни нашей. Так что можешь радоваться.
Г е р о й. Вы настоящий, дядя! И шляпа у вас настоящая. (Снимает с дяди шляпу.) И усы настоящие, и ноги настоящие, и брюки настоящие, и сердце настоящее, и чувства и мысли настоящие. Весь вы, дядя, настоящий. Даже штиблеты у вас, дядя, настоящие, и пуговицы, и слова. Настоящие слова! (Герой говорит со все возрастающим волнением и подъемом.)
Д я д я. А что слышно у тебя, Владек? Хеленка говорила, ты в Париже был.
Г е р о й. Был.
Д я д я. Ну, и как же там, что там, рассказал бы что-нибудь об этом Париже. Я-то его уже никогда не увижу… И тетя интересуется.
Г е р о й. С удовольствием, дядя.
Д я д я. Время-то зря не терял, поди?
Г е р о й. Надо думать.
Д я д я. А каково там человеки-то живут?
Г е р о й. Да живут… по-всякому. (Вытаскивает сигареты.) Может, закурите, дядя, французские.
Д я д я. Коли французские, возьму парочку.
Г е р о й. Я купил в Париже спичек, парижское туалетное мыло, зубную щетку, лезвия, рубашки, духи, туфли, кнопки, шпильки, иголки.
Хор старцев разглядывает какие-то фотографии. Они смеются, рассказывают друг другу анекдоты, обрывки которых доносятся и до публики.
Д я д я. А что там в изящных искусствах, в литературе, в политике?
Г е р о й. И так и этак. По-разному. Нелегко охватить. Знаете, дядя, я видел в натуральную величину Наполеона, папу римского, королеву, они все из воска и розовые. Там едят много салата, сыра, и пьют вино, кухня у них, разумеется, французская.
Д я д я. Значит, ты немножко проветрился и покупки хорошие сделал.
Г е р о й. А город, знаете, дядя, в таком голубом тумане, как в спирту.
Д я д я (помолчав минуту). Вот только… ты мне что-то кажешься печальным. Эх, Казик, Казик! И чего ты только сам себя изводишь?
Г е р о й. Так ведь, дядя… Чего уж там говорить… Аплодировал я. Разные ура кричал.
Д я д я. Как это «аплодировал»?
Г е р о й. Вот именно — аплодировал.
Д я д я. Все аплодировали.
Г е р о й. Что мне до всех. Я о себе думаю. А я аплодировал.
Д я д я. Экое ты еще дитя, Петрусь! Пикассо тоже аплодировал.
Г е р о й. Дядя, дядя…
Д я д я. Ну, что скажешь, Казик?
Г е р о й. Я знаю, что многие аплодировали, но они уже забыли об этом. Теперь их интересуют марки автомобилей или костюмированные балы, а я все еще держу ладони вместе, и те аплодисменты звучат во мне. У меня иногда внутри сплошной гул аплодисментов. Я пуст, как храм ночью. Аплодисменты, дядя, аплодисменты…
Тишина.
Д я д я. А вообще-то вы все дохлятины, никудышный народец. Буквоед ты просто, вот и копаешься во всем без конца, без краю. Что же мне-то в таком случае говорить? Подумаешь, велико дело — ваши аплодисменты, экая важность! Помню, во время беспорядков нашего командира в томатный суп бросили. Погоди-ка, как его звали?
Г е р о й. В суп?
Д я д я. В котле как раз томатный суп кипел. Время было неспокойное, волнения разные, бунты, словом, кипело все… А он пришел на кухню проверить: суп там для всей роты варился. Мы взяли да и бросили его туда и закрыли котел крышкой. Он так и сварился вместе с усами. И шпоры сварились и ордена. Меня до сих пор смех разбирает, как вспомню. (Похлопав Героя по плечу.) Совесть нежную имеешь. Отпускаю я тебе грехи твои!
Г е р о й. Грустный я, дядя. Знаете, дядя, когда я был маленький, я играл в лошадки. Превращусь, бывало, в коня и мчусь по двору ли, по улице — грива по ветру. А теперь, дядя, я в человека превратиться не могу, хотя и директор института. Я хотел бы вскопать землю, отыскать несколько картошек и испечь их для вас, дядя. У картошки серая, шершавая кожура. А в середине она белая, рассыпчатая и горячая. Я хотел бы иметь свою яблоньку с ветками, листьями, цветочками, яблоками… Я уже так давно не сидел в тени. Яблоко покрыто прозрачной пленочкой воска, отпечатки пальцев на таком очень четко видны. Яблоки висят на ветках. Ждут моей руки. Как девушки…