Д я д я. Почему ты, Казик, не возвращаешься? Мы все тебя ждем. И мама и сестры.
Г е р о й. Не могу, дядя.
Д я д я. Не хочется еще домой из шумного мира?
Г е р о й. Нет.
Д я д я. Еще не наелся, не наглотался?
Г е р о й. Нет еще, дядя, аппетит растет, только рот откроешь. Так бы и глотал целые города: и людей, и дома, и картины, и бюсты, и телевизоры, и мотоциклы, и звезды, и одалисок, и носки, и часы, и титулы, и медали, и груши, и таблетки, и газеты, и бананы, и шедевры…
Д я д я. А может, соберешь вещички да и отправишься со мной? Завтра будешь уже на месте.
Г е р о й. Нет, дядя, я уже не могу вернуться.
Д я д я. Пойдем, пойдем, птицы поют, весна близится.
Г е р о й. У меня дел полно, надо решать вопросы разные, от них ни оторваться, ни опомниться. Может, потом как-нибудь.
Д я д я (вытирает ноги одеялом, надевает штиблеты, задвигает таз с водой под кровать). Ну, Дзидек, я, пожалуй, пойду. Оставайся с богом!
Герой молчит, лежа с закрытыми глазами.
В комнату входят д в о е м у ж ч и н. Один из них в каскетке, другой в шляпе. Оба — в длинных осенних пальто, один вынимает из портфеля бумаги, другой раскрывает складной металлический метр. Они измеряют комнату Героя. Делают это очень тщательно.
М у ж ч и н а в к а с к е т к е. Три метра сорок восемь сантиметров.
Мужчина в шляпе записывает. Мужчина в каскетке измеряет двери, потом кровать, называет цифры. Мужчина в шляпе записывает, прибавляет, умножает и делит. Мужчина в каскетке подходит к Герою, измеряет его рост, объем груди, размер ступни, головы, толщину шеи и т. д. Склоняется над Героем.
Что это он зажал в руке?
М у ж ч и н а в ш л я п е. Бумагу.
М у ж ч и н а в к а с к е т к е. Надо разжать ему пальцы. (Медленно один за другим разгибает его пальцы, вынимает из руки Героя бумаги.)
М у ж ч и н а в ш л я п е. И что там?
М у ж ч и н а в к а с к е т к е. Какие-то бумаги. Биографии… (Читает вслух.) «Я родился в тысяча девятьсот двадцатом году. После окончания начальной школы… Я забыл, что в народной школе у меня был одноклассник, который давал мне сыр, этот мальчик был из деревни. После окончания. Получив аттестат зрелости, я пытался поступить на работу в городское управление. В тысяча девятьсот тридцать восьмом году, в гостинице, я вытер сапоги покрывалом с кровати… Закончив обучение в начальной школе, я поступил в гимназию. По окончании средней школы намеревался… (Мужчина качает головой, читает дальше.) Люди, идите все ко мне!»
М у ж ч и н а в ш л я п е. Он что, спит? Может, притворяется?
М у ж ч и н а в к а с к е т к е (продолжает читать). «В тысяча девятьсот тридцать восьмом году я вытер сапоги о ковер и порезал полотенце, когда вытирал лезвие. Затем, когда мне исполнилось восемнадцать лет, я начал сдавать экзамены на аттестат зрелости. Но я не успел его сдать, поскольку первого сентября тысяча девятьсот тридцать девятого года вспыхнула мировая война… Этот ужасный катаклизм, который поглотил…»
Мужчина в каскетке прячет бумаги в портфель, оба мужчины уходят.
В комнату на четвереньках вползает э л е г а н т н ы й м у ж ч и н а среднего возраста. Он идеально причесан, прилизан. Четкая линия пробора. Можно сказать, что он причесан изнутри. Мужчина обходит на четвереньках всю комнату, поочередно обнюхивает ножки стола, стула, заглядывает под кровать. Начинает говорить, задрав морду в сторону Героя.
М у ж ч и н а с п р о б о р о м. Вы знаете, кто я? Кто вы, кто он, что он? У меня есть собственная гордость. Нет, милейший, вы слишком маленький человек, чтобы так со мной разговаривать. Я не хотел знать, если бы я знал, я бы не мог обманывать. Но я страдаю, я… я-с…
Г е р о й (пошевелился, потянул носом воздух. Мужчина с пробором успокаивается). Чую чужого… чую мыло, вазелин, лак, вонь и литературу. Кто здесь?
Мужчина с пробором поправляет лапой прическу и галстук.