С е к р е т а р ш а. Дорогой, люди не серые!
Г е р о й.
Такие люди уходят быстро. О них забывают. Вы выйдете отсюда и забудете обо мне. Правда? Вы уже забываете.
Секретарша берет яблоко.
Когда я был маленьким мальчиком, я мечтал стать пожарным. Я хотел иметь блестящую каску, пояс, топорик. Мне представлялось, что я выношу из горящего дома знакомую девочку, что все восхищаются мной, благодарят меня, нацепляют мне медаль. Я бегал по двору, раскинув руки (разводит руки в стороны и гудит, как мотор), и тогда мне казалось, что я самолет и летчик. Был я и маленьким жеребенком… Когда я начал ходить в школу, мои мечты изменились, я хотел стать путешественником, миллионером, поэтом или святым.
С е к р е т а р ш а. А теперь?
Г е р о й. Теперь я — это всегда я. Я так долго блуждал, пока пришел к себе.
С е к р е т а р ш а. Пришел к себе? И что? Что там внутри?
Г е р о й. Ничего. Все, что есть, — наруже. А там есть какие-то лица, деревья, облака, умершие… Но все это только проплывает сквозь меня. Горизонт становится все меньше. Лучше всего я вижу, когда закрываю глаза. С закрытыми глазами я вижу любовь, веру, правду…
С е к р е т а р ш а. Я в этом не разбираюсь.
Г е р о й. Да, это так…
С е к р е т а р ш а (подает герою яблоко). Съешь… соблазнись… Уснул. Мужчины совсем как дети. Все стремятся куда-то, а достигнут цели, — терзаются. Торопятся, убивают. В них бы никогда не созрел плод. Они рассеянны. Ни одному не выносить плода девять месяцев. Как хорошо, что именно мы носим в себе и рождаем жизнь… Они прирожденные абстракционисты. В этом — смерть. (Садится на кровать, улыбается, откусывает яблоко.)
Х о р с т а р ц е в (громко).
С е к р е т а р ш а. Тсс… Тише.
Х о р с т а р ц е в (декламирует шепотом).
С е к р е т а р ш а. Оставьте его!
Хор старцев складывает стульчики и выходит на цыпочках из комнаты. Секретарша смотрится в зеркальце. Через комнату проходят разные люди. Одни торопятся, другие идут медленно. Они оживленно беседуют, читают газеты, окликают своих детей, обмениваются друг с другом поклонами. Парень и девушка целуются, идут дальше. Входит Ж у р н а л и с т. Он проходит через комнату, возвращается, глядит по сторонам, точно ищет какую-то квартиру или незнакомый дом; войдя в глубь комнаты, останавливается возле спящего на кровати Героя. Секретарша не обращает на Журналиста внимания. Взяв под руку какого-то случайного прохожего, она выходит из комнаты.
Ж у р н а л и с т (закуривает, ходит по комнате, гасит папиросу, хватает Героя за плечо). Послушайте! Да проснитесь же.
Герой издает нечленораздельные звуки.
Проснитесь, это я!
Г е р о й (садится на кровати). Что такое? Кто это?
Ж у р н а л и с т. Это я. Мне надо задать вам несколько вопросов.
Г е р о й. Вам, мне?
Ж у р н а л и с т (вынимает из кармана блокнот). Секретарша, наверное, говорила вам…
Г е р о й. Вы из газеты? А вы не видели здесь яблока?
Ж у р н а л и с т. Нет.
Г е р о й. А может, вы его съели? Яблоко с дерева познания добра и зла…
Ж у р н а л и с т (смеется). Нет, я его не съел.
Г е р о й (задумывается). Вы способны и не на такие вещи…
Ж у р н а л и с т. Я хочу поговорить с вами серьезно. По случаю наступления Нового года наше агентство намерено провести беседы с несколькими знаменитостями, а также с обычными…
Г е р о й. …простыми.
Ж у р н а л и с т. …Конечно, с простыми гражданами.
Г е р о й. Ну?
Ж у р н а л и с т. Можно узнать, какова цель вашей жизни?
Г е р о й. Я ее уже достиг, и теперь мне, пожалуй, трудно сказать…
Ж у р н а л и с т. Довольны ли вы тем, что живете?