О т е ц. Гражина всегда любила цветы. Она ухаживала за ними всю жизнь. Все время возится с розами, меняет воду. Ты заметил это? Даже бумажным.
Д е д у ш к а. Ты должен признать, что мы не создали ей условий для развития… «Die Kunst verlangt Sammlung und Stille»[37], — говорит профессор Вайгерт, а наша бедняжка постоянно куда-то выбегает.
О т е ц. После периода бурного индивидуализма должна же наступить реакция.
Д е д у ш к а. Если в ней пробудилось это… Впрочем, таков обычный порядок вещей. «Ewig weibliche»[38]. Мать Колготки экспериментирует в телевидении. Гражина не хочет остаться в стороне. Один-другой натюрморт, и… порядок. На худой конец, пойдет в академию или переделает Шекспира для сцены…
О т е ц. А может быть, это нам только кажется?
Д е д у ш к а. Вполне возможно.
О т е ц. Мы, пожалуй, чрезмерно впечатлительны.
Д е д у ш к а. «Запах роз цветущих словно туман плывет в душную ночь…»
О т е ц (кивает). Да, но мы говорили о Дзидеке.
Д е д у ш к а. Дзидек сказал, что он отказался от дальнейшей борьбы за идеалы, жизнь представляется ему пустыней. Он усомнился также в целесообразности труда. Считает, что уже ничего в жизни не совершит.
О т е ц. Когда это произошло?
Д е д у ш к а. Час назад. Но что с тобой? Ты весь дрожишь!
О т е ц (вытирает лоб или очки). Благодарю тебя, что ты мне откровенно, по-мужски сказал обо всем. Наша молодежь теперь такая замкнутая. Несмотря на бесконечные анкеты и тесты в журналах. И все же, даже потеряв веру, молодые хотят жить. Девушки, например, хотят иметь детей и собственный домик. Кмициц и Оленька{74} — вот их идеал. И при этом они ужасно замкнуты. Просто невозможно к ним подступиться, ни с какого боку, ни спереди, ни сзади. Прямо роботы какие-то. Если б возможно было осуществить искусственное питание прекрасным, красотой. У них абсолютно нет никакого желания черпать прекрасное полной грудью из сокровищницы непреходящих ценностей. Значит, надо заставить! При помощи резинового шланга вводить определенные порции прекрасного. Это была бы настоящая дегустация.
Д е д у ш к а. А может, они просто потеряли компас и не видят направления атаки. Дзидек уже тоже недавно заговорил о бороде. Может, это даже и лучше, чем вся эта философия отчаяния…
О т е ц. Он отпустит бороду только через мой труп.
Д е д у ш к а. Здислав, Здислав, ты чересчур ригористичен. В конце концов, мальчику нужна какая-то передышка. Что у них было? Сто лет неволи, разделы, угнетение, две войны, кризис лирики… Они устали.
О т е ц. Дзидек, если мне память не изменяет, родился в тысяча девятьсот сорок четвертом году. Передышка нужна мне, тебе, Гражине! А Дзидеку полагается просто «Отче наш». Я полон решимости разрубить этот узел. У меня голова идет кругом, а вы все невероятно усложняете.
Д е д у ш к а. Ты его отец, поступай, как считаешь нужным.
О т е ц. Или я сделаю из него человека, или…
Д е д у ш к а. Только без крайностей. Как говорится — палка о двух концах. Точно так же и молодой человек. Пойду к себе вздремну. Quandoque bonus dormitat Homerus[39]. (Уходит.)
Отец садится в кресло. Вид у него глубокомысленный. Мать подходит сзади и закрывает ему глаза.
О т е ц. Это ты, Гражина?
М а т ь. Нет.
О т е ц. А кто?
М а т ь. Отгадай.
О т е ц. Жена.
М а т ь. Не жена, а художник.
О т е ц. Художник? Почему не художница?
М а т ь. Представь себе, что Зося переделывает Шекспира, а я устраиваю выставку цветов в кассе Национального театра! Там открыт салон газеты «Жице господарче».
О т е ц. О боже, Гражина, ты вся дрожишь.
М а т ь. Я ищу себя.
О т е ц. Сядь.
М а т ь. Хочу прожить жизнь по-настоящему. Не хочу быть ни тобой, ни дедушкой.
О т е ц. Не можешь ли ты это отложить? У нас неприятности с ребенком.
М а т ь. Кажется, он пошел в кино.
О т е ц. А перед этим он тебе ничего не говорил?
М а т ь. Говорил что-то, но мне надо было выйти. Но что случилось, скажи, ради бога.
О т е ц. Дзидек не верит в смысл жизни.
М а т ь. Надо его чем-то увлечь. Но кто тебе об этом сказал?
О т е ц. Отец.
М а т ь. Может, он не расслышал. В последнее время он часто путает определения и критерии. Ведь Дзидек мне признался, что поверил в прекрасное.
О т е ц. Он потерял веру в смысл жизни. Кажется, он отказался от борьбы за свои идеалы.
М а т ь. Но ведь ему можно что-то подсказать.
О т е ц. Гражинка, я хочу поговорить с тобой серьезно. Не о Дзидеке, а о наших взаимоотношениях. Семья пока еще является основной ячейкой общества, но…