Я, знаете, этих вещей не понимаю, а за столом и вовсе молчу, а то сын тоже косо смотрит, невестка, верно, на меня накапала. Лицо-то у нее ангельское, а как сверкнет глазом, ну прямо — нож в сердце, и так рядом с ней холодно делается, что озноб бьет. Образованная она, ничего не скажешь, городская. Но какая же, скажите, может быть эссенция, когда внутри пусто? А вы, я вижу, груш купили. Здесь все дорого, все. Нет, нет, зачем мне вас объедать? Ведь если б я сына попросила, он бы мне и бананов купил, и инжиру сушеного, и всего, хотя они молодые, хозяйством еще только обзаводятся и на всем экономят, а больше всего на желудке. Все для порядка в холодильнике стоит. Такое ледяное, что прямо челюсти сводит, если днем вздумаешь перекусить чего. Чистота у нас, знаете, как в больнице. Раз как-то я ночью поднялась: пить захотела. Могла бы из крана напиться, но обидно мне стало. «Почему, думаю, я должна воду пить, как собака, все ж таки у сына живу». Открыла я холодильник, который на кухне стоит, выпила вина с газировкой, а потом открыла маленькую баночку с ананасным джемом и маленько ковырнула пальцем — попробовать. Вдруг гляжу — рядом невестка стоит да смотрит на меня, как удав. Я аж задрожала вся, банку держу в руках, руки-то у меня чистые были, я их на ночь вымыла; но она банку отняла и швырнула в помойное ведро, снова на меня грозно взглянула и пошла прочь из кухни. А я все стояла и стояла у холодильника, пока не закоченела вся. Такая ведь, знаете, нежная с виду, а уж как ругалась ночью, прямо передать не могу. «Немытую лапищу в банку сунула» — так она сказала; «старая скотина» — сказала… а он — ни слова, хотя я его девять месяцев под сердцем носила.
1966
Перевод Э. Гессен.
СМЕРТЬ В СТАРЫХ ДЕКОРАЦИЯХ{82}
Все началось в самолете. Мой сосед, сидевший у окошка, оказался на редкость суетливым. Это был мужчина среднего возраста, лет сорока, тридцати пяти, а может, и сорока двух. С жидкими прилизанными волосами. Лица его я не запомнил, но это неважно. Первое, что бросилось в глаза, — это его большая активность. На табличке загорелась надпись: «Застегнуть пояса. Не курить». С этой-то минуты и началось наше знакомство. Дело в том, что я никак не мог найти второй половины своего пояса, а мой сосед в это время всячески старался пристегнуть недостающую часть моего пояса к своему, потому что вторая половинка его пояса застряла между сиденьями; я, не заметив этого, продолжал поиски, а он изо всех сил старался застегнуть ремни, но непарные пряжки не держались. Теперь мы лихорадочно искали вдвоем. Подумав минутку, он сказал: «Пустой номер» — и, поглядев на меня, добавил: «А мы ведь еще не знакомы», потом, словно бы делая попытку встать, приподнялся в кресле: «Моя фамилия Ядзяк… Ядек…» Я не расслышал толком, как раз в эту минуту загудели моторы.
Мы пожали друг другу руки. И дело с поясами уладилось, — как только он привстал, я заметил, что в руках у него половинка моего пояса. Через минуту пояса были застегнуты, но мой оказался слишком свободным, и я все пытался передвинуть застежку. Ядзяк беспрерывно вертел головой и оглядывался по сторонам, потом вдруг отстегнул пояс и поднялся, словно бы собираясь выйти. Но тут где-то сзади раздался решительный и нежный женский голос: «Прошу застегнуть пояса». Я услышал легкий запах духов, молодая женщина с улыбкой склонилась надо мной и взглянула — застегнул ли я пояс. Потом занялась Ядзяком. Кивнула, улыбнулась и пошла дальше. Мелькнула ее изящная фигурка в синем костюме. Я с удовольствием отметил про себя ловкость ее движений и приятность форм. Впрочем, она тут же вернулась. Принесла поднос с горой конфет в бумажных обертках. Я взял две и поблагодарил. Прямо перед нами сидела женщина, мне хорошо была видна ее рука — белая, чуть голубоватая. Она подняла ее вверх и своими длинными пальцами стала нажимать на кнопки и рычажки вентилятора. Ядзяк, заинтересовавшись устройством, тоже мгновенно включился в работу. Откручивал, закручивал, нажимал, двигал. Но через минутку утихомирился, сел и уставился в круглое окошко. Взглянув через его голову в окно, я увидел, что мы уже в воздухе, земля отдалялась, но все еще светились надписи: «Fasten belts, no smoking»[42] по-английски и по-польски. Я сосал конфету. Она была кисленькая, с повидлом.