Ядзяк, не обращая на меня внимания, разглядывал свои брюки: пятна на штанах подсохли и стали светлее, но все же — и этому трудно удивляться — не давали ему покоя, хотя если бы он поменьше вертелся, ничего подобного не случилось. Но видите ли, сеньору захотелось заложить ногу за ногу, и не где-нибудь, а в самолете… В самолете нужно сидеть нормально, а не принимать разные позы, это не балет. Сидеть заложив ногу за ногу можно у себя дома, на именинах, на службе, на собрании. А тут особый случай, исключительная ситуация. Вроде бы самолет и полеты стали для нас чем-то обыденным, как хлеб с маслом, но на самом деле это не так. И человек в воздухе — всегда в исключительной ситуации. Есть вещи, с которыми должны считаться даже мы, люди XX века, как называют нас в газетах. Люди XX века. Мы почувствовали легкий толчок — и наш самолет, подпрыгивая, поехал по земле. Словно гора с плеч, даже удивительно. Данные статистики за год свидетельствуют о том, что летать куда безопаснее, чем пользоваться автомобильным транспортом. Самолет ехал по бетону, как автобус, почти не трясло. Наконец светящиеся надписи погасли, и приятный женский голос сказал: «Мы на венском аэродроме — пассажиров, закончивших рейс, просим… пассажиров, продолжающих полет, просим пройти в транзитный зал… благодарим, просим всех оставаться на местах…», но люди уже сорвались с мест, и началась давка, как в автобусе. Ядзяк споткнулся было, я его подхватил, но он, протискиваясь к выходу, не заметил этого. Волосы у него были растрепаны, воротничок нейлоновой рубашки расстегнут, лицо потное. Я видел, как он подошел ко второй девушке и о чем-то лихорадочно заговорил, а она без улыбки отнекивалась, качала головой. Приставили лесенку. У дверей стояла наша деловая блондиночка в хорошенькой шапочке на голове, что придавало ей более официальный вид. Она говорила на трех языках «до свидания» и каждому мило улыбалась. Я никак не мог выбраться из самолета. И все из-за Ядзяка, который вдруг у самого выхода, беспрерывно извиняясь, повернул обратно к своему месту. Его можно было понять: он забыл на спинке кресла пиджак и не знал, оставлять ли в самолете папку, в которую по дороге несколько раз заглядывал. Подумав, он захватил с собой и пиджак и папку. Теперь он оказался за мной. Я чувствовал даже, как он дышит мне в затылок. Проходя мимо нашей молодой, деловой, улыбающейся опекунши, мимо нашего ангела-хранителя, я сказал «транзит», она улыбнулась и кивнула. Я спускался по ступенькам. Наконец нога моя коснулась земли. Правда, покрытой бетоном, но все же земли. Там впереди, перед нами, дома, большие окна, террасы, на террасах люди. Используй каждую минуту, говорил я себе целый год, с того самого момента, когда поездка стала казаться реальной.
Из Варшавы мы вылетели с опозданием на час с лишним. Вместо десяти сорока — в двенадцать. А в тринадцать двадцать были на аэродроме в Вене. Я сидел в зале ожиданий и просматривал «Жице», но больше думал о своем путешествии. И пожалел, правда слишком поздно, что не остановился в Вене, ведь я ни разу тут не был. А что не говори, это — столица Австрии, мощного Австро-Венгерского государства, рассыпавшегося, как карточный домик. Сидя за пивом, я постарался вспомнить для себя, что я знаю об этой стране и городе. Но увы, оказалось, что со временем все забывается. Венские стулья. Это всем известно. Но что я помню о населении этой страны, из ее истории, географии?.. Я пытался припомнить. Ага — музыка, известное дело — вальсы, венский вальс, Штраус, колбаски, а может, и сосиски по-венски, Пратер, Франц-Иосиф, убийство эрцгерцога Фердинанда и его жены в Сараеве, таинственная смерть — самоубийство эрцгерцога Рудольфа{83} и его морганатической супруги, дело о шпионаже полковника Ределя. Я лихорадочно пытался что-то вспомнить, но не был уверен ни в датах, ни в именах, с годами все в нашей памяти стирается, можно даже сказать, что в голове человека XX века, среднего гражданина Европы, настоящая каша. Я никогда не занимался наукой, дома у меня только Малая энциклопедия. В памяти возникает аншлюс в 1936-м, не то в 1938 году, Гитлер вроде сам был австрийцем и католиком, потому что Австрия — страна католиков. Он расправился со старым правительством, с канцлером Дольфусом, с Шушнигом{84} и поставил своего человека, гитлеровца. Муссолини струсил, пальцем не шевельнул в защиту Австрии, хотя на словах гарантировал австрийцам безопасность. «Дуче, я никогда Вам этого не забуду». Ну ладно, это уже история. Годами в человеческой памяти откладываются всевозможные сведения, и каков результат? Что мы знаем о такой вот стране? Для нас она заграница и только. В свое время она была захватчиком. Принимала участие в разделах Польши, а знаем мы о ней так мало. Мария-Тереза с Екатериной и Фридрихом поделили Польшу. Королева Мария-Тереза, говорят, всплакнула над участью бедной Польши, но свою часть взяла. А в Австро-Венгерской монархии было больше свобод для народов, чем в России или в Пруссии, но борьба все равно шла. Были бунты и восстания. Теперь это маленькая нейтральная страна. У них свой президент, но кто — не помню. И кто канцлер — тоже. Из людей известных мелькает только имя Штрауса. Иных имен обычно никто не знает. У них в Тироле горы и озера. Во время оккупации австрийцы, служившие в немецкой армии, были помягче и часто помогали полякам. Любопытно, что они, в свою очередь, знают о Польше? Обычные средние люди, вроде меня. Что мы знаем? Почти ничего. Да, друг о друге мы почти ничего не знаем. А ведь я принадлежу к людям, которые иногда читают книги, а газеты — регулярно. Слушаю радио. Любопытно, знает ли такой вот средний австриец, кто у нас президент или, скажем, маршал. Может быть, думают, что все еще Мосцицкий{85}, впрочем, о смерти Пилсудского они, наверно, слышали, похороны были очень торжественные, съехалась вся Европа. Но о Рыдзе наверняка никто не слышал{86}. Маш доблестный вождь, веди нас на Ковно, веди нас на Прагу…{87} ни пяди не отдадим… было, миновало. Возгласы, аплодисменты. Бортновский в Заользье{88}. Колонии. Но шила в мешке не утаишь… За столиком сидел какой-то старый священник. Он ничего не пил, к еде не притронулся. Шевелил губами, может, молился. В отличие от других пассажиров он казался очень спокойным. Я заговорил с ним: перемолвишься с кем-то словом — и сразу становится веселее. Священник улыбнулся, закивал.