Вечером горный пейзаж напоминает декорации на гигантской сцене. Прямые лучи света гаснут один за другим, как будто постепенно выключаются театральные софиты, что придает иллюзорную подвижность всей картине. Этот эффект заметил Кханг; он сделал даже обстоятельную запись, чтобы когда-нибудь использовать подобную смену освещения на сцене ханойского театра.
Лунная ночь. Одинокое, потерявшее листву среди вечнозеленого моря дерево чертит изломанный силуэт на синем бархате ночного неба, являя собой красоту простоты и лаконизма. Вдали горы. И луна мирно покоится на мягком ложе недвижных облаков.
Нашего нового хозяина зовут Ким. Все время он проводит на поле или в лесу. Жена его ночует далеко от дома, в небольшой хижине, сооруженной в лесу рядом с горным полем. С того момента, как мы поселились у него, Ким тоже остается на ночь в лесу. Наведываясь в дом, он обычно притаскивает большой кусок бананового стебля. Укрепив его в наклонном положении, он усаживается верхом и, обеими руками взявшись за ручку длинного и узкого ножа, с поразительной быстротой начинает рубить жесткий ствол банана, при этом не выпускает изо рта бронзовую трубку с бамбуковым мундштуком. Затем он собирает накрошенную массу в котел, заливает водой и ставит на очаг, потом варит в течение целого дня до полного размягчения. Этого варева хватает свиньям дней на пять. В качестве приправы перед самой кормежкой в бурду добавляется несколько пригоршней рисовой шелухи. Нельзя сказать, чтобы животные довольствовались такой диетой. Поэтому они вечно роются в грязи, грызутся из-за помоев и нечистот.
В этой местности население страдает от нехватки соли. Мы раздали каждой семье по чашке соли, и для них это было настоящим праздником. Зато здесь очень много меда. Как-то раз наш связной наткнулся в лесу на пчелиное гнездо, завернул его в листья и принес с собой. Мы купили находку целиком. Свежий мед прямо из гнезда необыкновенно вкусен. Иногда намешиваем меду в рис. Манский табак, пропитанный медом, приобретает очень тонкий аромат. Мы с Кхангом уже прочно завоевали славу заядлых курильщиков.
Но истинное наслаждение здесь получаешь от купания. Серебристый, а местами золотистый галечник поблескивает в недрах стремительного ручья. Круглые, отшлифованные водой валуны служат удобным сиденьем. В одном месте валуны расположились по окружности и образовали удобную небольшую купальню. Вода удивительно прозрачна. Несмотря на холодный сезон, я каждое утро прихожу сюда и после небольшой гимнастики распластываюсь по дну ручья, и струи потока омывают меня с головы до ног.
Несколько сот метров от дома до ручья составляют довольно крутой и изнурительный подъем, но я не унываю. Для моих мускулов это хорошая тренировка. Вообще я в последнее время с радостью берусь за дела, требующие физических усилий. Революция заметно изменила мой образ мышления. А в период войны Сопротивления я не только набрался ума, но и окреп физически. Ясно, что домой вернусь совсем другим человеком!..
1.11.47. В ожидании прибытия рабочих, которые должны наладить печатный станок, мы с Кхангом занялись литографией. Однако через неделю вернулся Ань Ты и предложил нам перебраться в дом товарища Тяна — оттуда легче наладить связь с теми, кто действует в долине.
И опять в течение двух дней мы таскаем на спине рис, соль, одежду, печатные формы. Я становлюсь заправским носильщиком. Теперь я знаю свои возможности, знаю, что мне по силам все, что могут другие.
Часто вспоминаю семью. Думая о сыне, я теперь не боюсь, что он окажется в самом водовороте событий. Знаю, жизнь закалит его быстрее и лучше, чем могу это сделать я сам. Он станет сильным…
Думаю о Лиен, своей жене. До сих пор ей ни разу не приходилось покидать родные места. Но когда наша деревня была захвачена врагами, она бросила дом, хозяйство, взвалила на спину кое-какие пожитки и отправилась с малыми детьми далеко прочь. Обиделась ли она, когда мне пришлось оставить ее на произвол судьбы, среди чужих людей? Несмотря на всю мою жалость к жене, я уверен, что она не пропадет, не умрет от голода и лишений, а выстоит и переродится, как выстоял и переродился я сам. Человек, пока не упадет в воду, не узнает, что он может плавать…
3.11.47. Ребенок Тяна нездоров. Худой, как лягушонок, вялый, как опавший лист, он висит за спиной у бабки, которая не расстается с ним целый день, продолжая хлопотать по хозяйству.