Во второй половине тридцатых годов, когда во Франции существовало правительство Народного фронта и были в какой-то мере смягчены цензурные и административные строгости в колониях, во Вьетнам попадают книги прогрессивных писателей Запада — Ромена Роллана, Барбюса, Драйзера, а также книги советских писателей — М. Горького, Н. Островского, А. Фадеева, М. Шолохова. Они существенно повлияли на творчество вьетнамских писателей-реалистов, людей разного возраста и различного жизненного опыта, таких, как Нго Тат То, Нгуен Конг Хоан, Нам Као, То Хоай. Был среди них и Нгуен Хонг. Сам он не раз называл среди своих учителей М. Горького, и не случайно, конечно, первый во вьетнамской прозе рассказ о рабочей забастовке написал в 1938 году именно Нгуен Хонг. Важным фактором литературной и общественной жизни стало и то, что в силу возникшего — пусть ненадолго — благоприятного стечения обстоятельств изданы были книги публицистов-революционеров, как «Пекло Контума» Ле Ван Хиена, которые, по словам самого Нгуен Хонга, оказали на него немалое влияние. И, наконец, в конце тридцатых годов в нелегальных изданиях и списках по стране расходятся стихи То Хыу, прозвучавшие как предвестье надвигавшейся революционной бури. Стихи эти, как вспоминает Нгуен Хонг, были встречены с восторгом писателями и поэтами, отстаивавшими тезис об общественном предназначении литературы в спорах со сторонниками «чистого» искусства. Кстати, решающую роль в борьбе с поборниками «искусства для искусства» сыграли выступления критиков-марксистов. В среде интеллигенции спорили тогда не только о своих, вьетнамских делах, но и о положении в Европе, где фашизм развязал уже войну в Испании, о войне в Китае.
В 1937 году Нгуен Хонг вступил в Лигу демократической молодежи, руководимую коммунистами, распространяет коммунистическую газету «Ле травай»[53]. Он больше не хочет писать рассказы. Его не привлекает художественный вымысел; в такое время главное, по его мнению, — точное, документальное описание жизни. Он предпринимает поездки, чтобы ознакомиться на месте с тяжелыми условиями труда грузчиков и кули на речных причалах и судах, наемных рабочих на плантациях, ткачей Намдиня, металлистов Хайфона, горняков угольной шахты «Золотая» близ Хонгая. Кое-что из написанного им самим и в соавторстве с его другом Ван Чаунгом удается напечатать в газете «Нгыои мой ва Мой» («Новый человек и Новь»). Позднее, в 1939 году, сайгонская газета «Мой» («Новь») опубликовала несколько глав из очерка Нгуен Хонга о шахтерах «Черная пыль».
В начале 1938 года Нгуен Хонг приезжает в Ханой. Он продолжает участвовать в освободительном движении. Молодой писатель был членом оргкомитета первомайской демонстрации 1938 года в Ханое, в которой участвовало более двадцати тысяч человек. В ней принимали участие и многие писатели: Нгуен Конг Хоан, Нгуен Туан, То Хоай, Тхать Лам.
В Ханое он знакомится со многими литераторами. Кроме упомянутых выше, можно назвать поэта Суан Зиеу, писателей Нго Тат То, Ким Лана, Ву Чаунг Фунга. Большое влияние на Нгуен Хонга оказала, по-видимому, дружба с Нгуен Хюи Тыонгом, драматургом и прозаиком, большим знатоком русской классики, особенно произведений Л. Толстого. Постепенно Нгуен Хонг возвращается к работе над рассказами. Вместе с группой друзей он участвует в издании газеты «Тхе зиой» («Весь мир»), где был напечатан его рассказ «На тринадцатом километре». Весной 1939 года он начал писать повесть «Пылающее селенье», но вскоре был арестован; рукопись была конфискована поилицей и пропала.
Суд приговорил Нгуен Хонга к заключению в концлагерь, откуда он вышел лишь в 1942 году. После освобождения он живет в Ханое и Хайфоне. Когда в начале 1943 года по инициативе Компартии был создан подпольный Союз деятелей культуры за спасение родины, Нгуен Хонг вошел в одну из ячеек Союза вместе с писателем То Хоаем и др. Добавим, что в деятельности подпольного Союза участвовали также Нам Као, Нгуен Динь Тхи, Нгуен Хюи Тыонг… Нгуен Хонг становится редактором подпольной газеты «Тиен фаунг» («Авангард»), помогает распространять нелегальные газеты «Кыу куок» («За спасение родины»), «Док лап» («Независимость»), «Ко знай фаунг» («Знамя освобождения»), партийные документы и материалы. Революционерам-подпольщикам посвящены многие из написанных им в эти годы рассказов; часть их уже после Августовской революции 1945 года вошла в книгу «Горнило» (1946; переиздание — 1960). Герои их — люди несгибаемой воли и мужества, верящие в торжество своего дела. И один из стимулов этой веры Нгуен Хонг видел в победоносной войне советского народа против фашизма.