— О горе! Он не приходил домой несколько дней подряд, а потом мне сказали, что его арестовали из-за какого-то убийства.
— А где вы живете? Как зовут вашего мужа?
Бинь смутилась.
— Я… я живу рядом с Малым базаром… Мой муж — Нам…
— Нам! Нам из Сайгона? Вы недавно вышли за него или давно уже замужем? Вы у него вторая жена?
Не зная, что отвечать, Бинь молчала.
Женщина внимательно посмотрела на нее и покачала головой.
— Как жаль, вы такая нежная, милая и встретили этого… Ну, да что поделаешь, в жизни всего хлебнешь — и горя, и радости. От судьбы не уйдешь!
Бинь побледнела. Она поняла, что хочет сказать женщина. Голова ее опускалась все ниже и ниже. Слезы, сбегавшие по щекам, падали на цементные плиты. Женщина замолчала, потом сказала сочувственным тоном:
— Я хочу спросить вас, только не сердитесь, ладно? Если муж просидит в тюрьме несколько лет, вы так и будете маяться с малышом и ждать, пока он вернется?
Бинь закусила губу и с трудом ответила:
— А что мне еще делать?
Женщина засмеялась:
— Ну, скажу я вам: вы самая верная и преданная жена на свете. Другой бы хоть чуточку вашей красоты да смекалки, давно бы бросила такого мужа, вышла за порядочного да зажила спокойно, в достатке. Что ж тут особенного?
— Да, я знаю, жизнь с ним принесет мне еще много страданий. Но что б ни случилось, я все стерплю. Раз уж мы поженились и теперь вот ждем ребенка, как я могу его бросить?
Женщина отошла к своему ларьку. А Бинь побежала в конец рынка купить мясных колбасок и сластей, чтоб завтра вместе с Ты Лап Лы отнести передачу Наму. Потом она собрала свое добро, пересчитала деньги и с пустыми корзинами на коромысле направилась домой.
Солнце клонилось к закату. Опускался прозрачный зимний вечер. По высокому светлому небу плыли белые облака, похожие на хлопья ваты или на приплывшие откуда-то издалека снежные горы.
По тротуару, под шумящими на ветру ветвями высоких деревьев, возвращались домой рабочие. Их старые грязные шляпы, покачиваясь, плыли в пыльных лучах солнца. Тускло отсвечивали желтоватые ноны. Под распахнутыми рубахами из грубой синей ткани тяжело дышали усталые груди; короткие, до колен, штаны оставляли открытыми крепкие мускулистые ноги, на ногах, словно крупинки серебра, поблескивали угольная пыль и морской песок. Мешочки с рисом раскачивались в такт шагам, поднимавшим на дороге фонтанчики пыли.
Бинь брела по обочине дороги среди этих смеющихся, весело перекликающихся людей, прислушиваясь к звонкому стуку деревянных сандалий, громким шуткам и гулу голосов. Небо переливалось яркими красками вечера. Невидящим взглядом уперлась она в асфальт, по которому ветер гнал серую пыль. Она шла, с болью в душе думая о своей горькой, неудавшейся жизни.
Вдруг, подняв глаза, она застыла, не в силах сдвинуться с места: перед ней высились огромные массивные ворота хайфонской тюрьмы. Она почувствовала, как внутри все похолодело и медленно закружилась голова.
— Нам! Нам, милый…
Бинь долго стояла перед черными воротами тюрьмы, словно кто-то пригвоздил ее к земле.
IV
Сама не своя от счастья, Бинь не в силах была вымолвить ни слова, на щеках ее играл яркий румянец. Еще из зала суда Нам передал ей, что его оправдали и нужно только зайти в тюрьму взять вещи и расписаться в каких-то бумагах.
Бинь потеряла счет времени, шагая взад и вперед и не спуская глаз с наглухо закрытых тюремных ворот.
Раздался громкий гудок: пришел десятичасовой поезд из Ханоя. Сердце Бинь стучало все сильнее. Не выдержав, она подбежала к железным воротам, заглянула в глазок и прерывающимся голосом спросила часового:
— Уважаемый господин начальник!.. Нам… Нам из Сайгона еще не выходил?
— Пошла вон, скотина! — прохрипел глухой голос. — Кто их разберет, Нам из Сайгона или Вам из Ханоя! Убирайся… Увидит бригадир, еще нагорит из-за тебя!
— Умоляю вас, господин, будьте так добры, — зашептала Бинь, — скажите, скоро выйдут люди, которых сегодня совсем оправдали?
Часовой, боясь, как бы тэй не застал его разговаривающим с посторонними, заорал:
— Ах ты… могилу твоей матери… уберешься ты или нет? Сказано тебе, не знаю! Чего стала!
Бинь, побледнев от волнения, вернулась на старое место, в тень раскидистого банга у края тротуара, и застыла в ожидании.
Вдруг черные ворота приоткрылись. Нам не успел выйти на улицу, как Бинь бросилась к нему и схватила его за руку:
— Нам! Нам! Дорогой!..
Она плакала навзрыд.
— Ну что ты, совсем как маленькая, — рассмеялся Нам, — вытри-ка слезы!