Тогда уже можно не опасаться кары! Ее не будут преследовать, как преследуют по чудовищным обычаям женщину, родившую ребенка вне брака, — по страшным обычаям, неведомо когда и кем установленным!
Может быть, потом она сможет помириться с отцом и матерью?
Бинь опустила голову и, закусив губу, беззвучно зарыдала. Мысли ее бежали с лихорадочной быстротой: «Да! Я должна покориться, пусть отдадут моего малыша. В этом доме он все равно не выживет… Подожду еще несколько дней, — может быть, полмесяца и уйду в Хайфон или Намдинь. Все вынесу, буду торговать и копить деньги. А через три-четыре года эта история забудется. Вернусь сюда, выкуплю сына, может, уговорю отца с матерью и ребят переехать в город и бросить деревню, где нельзя даже честно заработать на жизнь, где люди не смотрят друг другу в глаза и такие ужасные обычаи…»
Бинь прижала к себе малыша и стала целовать его. Потом она подняла глаза и застыла, будто желая поведать темноте свои страдания…
В тусклом свете лампы, пробивавшемся сквозь щели из соседней комнаты, розовая кожа ребенка словно посинела, сливаясь с голубоватыми тенями; черные редкие волосики казались рыжими и жесткими; продолговатое родимое пятнышко, похожее на маленькую ящерку, сползавшую со лба к ушку, стало черным, как запекшийся сгусток крови, а маленькая щербинка на веке, тоже с правой стороны, напоминала шрам от удара ножа…
Слезы, стекая по ее щекам, падали на лицо малыша…
II
Хайфон.
Впервые Бинь попала в шумный многолюдный город, где все было так непохоже на тихие и пустынные улочки ее родной деревни.
С той ночи, как Бинь скрылась из дома, прошло четыре дня. О, как долго тянулись эти дни! Сколько раз щемящая боль разлуки сжимала сердце Бинь, напоминая о ее бедном маленьком сыне.
Теперь уже Бинь немного привыкла… Она привыкла к ослепляющему свету электрических фонарей и не вздрагивала больше при звуках автомобильных гудков. Походка, одежда и манеры прохожих больше не вызывали у нее удивления и не пугали ее, как раньше. Она уже не стеснялась смотреть в блестящие стекла витрин, поразивших ее множеством диковинных вещей. Большинство из них Бинь просто не могла узнать, хотя видела их много раз; обернутые в разноцветную блестящую и прозрачную бумагу, они выглядели здесь совершенно иначе. Бинь как вкопанная застыла перед дюжиной носовых платков из пестрого шелка; красиво уложенные, они выглядывали из бумажного пакета, как лепестки засушенного цветка. Овальные куски мыла в красивых бумажных коробках Бинь приняла за какие-то особенно вкусные и дорогие пирожные и про себя решила, что, когда у нее будут деньги, она непременно попробует это чудо. Любуясь бумажными цветами в стеклянных вазах, Бинь простодушно восхищалась, как люди так долго сохраняют их совсем свежими.
Бинь ходила от лавки к лавке, словно во сне. Она все еще грезила, переводя взгляд с одной витрины на другую, как вдруг вздрогнула, увидев в зеркале, висевшем посередине витрины, свое изможденное, потемневшее лицо. Бинь торопливо протянула руку, чтобы поднести зеркало поближе, но пальцы ее наткнулись на прозрачную поверхность стекла. Молодой человек за прилавком поднял глаза и крикнул:
— Эй, что тебе, девушка?
Увидев перепуганное и недоумевающее лицо Бинь, он расхохотался. Бинь смутилась и быстро зашагала прочь. Повернув налево, она направилась вниз, к причалу у Шести складов.
Осенняя луна, выглядывая из-за свинцовых облаков, струила неясный свет, сквозь который, как в тумане, вырисовывались кроны деревьев. Улица опустела, почти не было видно прохожих. Над тротуарами, по обе стороны улицы, словно перешептываясь, таинственно шелестели листья под порывами холодного ветра. Бинь снова и снова думала о том, как ей быть дальше здесь, на чужбине, без единого су в кармане.
Из шести хао, которые Бинь с таким трудом скопила за полгода, четыре были истрачены на дорогу до Хайфона. Остальные она проела за эти два дня. Бинь опустила глаза; асфальт, тускло поблескивавший в лунном свете, гулко вторил ее шагам.
Она шла и шла, сама не зная куда, лишь бы только дождаться конца ночи. Вдруг ее охватил страх. В испуге смотрела она на широкие листья пальм, загадочно черневшие во мраке сада; колеблемые ветром, они враждебно шумели, нагоняя на Бинь страх и тоску. Ей казалось, что она идет по пустыне, мрачной и безлюдной, как кладбище, а ветки, трепещущие над ней, — побеги бамбука, торчащего среди голых могильных холмов. Листья пальм бились на ветру, словно растрепанные космы обезумевших людей, повесившихся на этих деревьях.