Фирма, достойная вашего доверия.
Предлагаем к услугам — с предоставлением особых гарантий и на самых льготных условиях — подставных лиц для развода. Учреждение существует легально и на общепринятых основаниях и готово оказывать содействие дамам, которые, разочаровавшись в союзе, далеком от идеала, не отказываются, тем не менее, от новой попытки вступить в законный брак.
Что касается гарантий, штаб-лекарь проявил верх предусмотрительности! Поскольку наш достойный извлекатель прибылей из супружеской неверности рассматривает свою миссию в современном обществе как почти подвижническую и из щепетильности не только ручается за своих присных, но и берет на себя соответствующие обязательства, то за сутки до «сеанса» он неизменно принимает меры, которые и в самом деле дают ему возможность отвечать за исполнителя. Ибо штаб-лекарь вменяет в обязанность услужливому Ловласу принять внутрь порцию некоего пастообразного бальзама — чудодейственность этого домашнего средства подтверждена синклитом медицинских светил, благотворные же его свойства (положение обязывает!) состоят в том, что под воздействием означенного зелья молодчики штаб-лекаря становятся столь безобидными, неприступно-добродетельными и — на некоторое время — невосприимчивыми даже к самым невинным порывам чувств, что — когда снадобье должным образом усвоено — они могли бы, при необходимости, выйти на сцену в качестве дублеров святого Антония, ничуть ему с виду не уступая. Зелье это — нечто вроде «Леты-на-дому», оно способно понизить до арктической стужи кипенье самой африканской страсти! По сей причине исключается какая бы то ни было возможность злоупотребить ситуацией. Означенное обстоятельство составляет гордость фирмы. И самый мнительный любовник, который, не утерпев, доверит избранницу своего сердца одному из штаб-лекарских Танталов, лишенных способности испытывать жажду, может спать спокойно.
Применение столь хитроумной предварительной формальности (она, впрочем, напрашивалась сама собой, ибо того требовали всеобщие интересы) вполне гарантирует соблюдение приличий, а посему светское общество впредь будет молчаливо допускать участие этих третьестепенных посредников в самых изысканных бракоразводных процессах.
Итак, «Агентство Золотого Подсвечника» отныне предоставляет публике все возможности вступать, по мере возникновения соответствующих склонностей, в один брак за другим — и так до бесконечности. Некоторые из самых милых наших вольнодумок даже приобрели абонемент, для упрощения дела.
Еще только приступая к организации своего заведения, штаб-лекарь Иларьон де Ненюфар сообразил, что в интересах будущего фирмы-родоначальницы ему надлежит окружить себя плеядою представителей, достойных деликатной миссии, которой он намеревался их облечь; а посему он не колеблясь остановил свой выбор на блистательной элите, состоявшей из молодых людей, которые в золотую пору «Генерального союза» вели «княжеский» образ жизни, исчерпали до дна радости изящной и доступной любви, что в ходу на фешенебельных приморских курортах, и украшали своим присутствием ужины в сияющих огнями кабинетах, а потом, проснувшись в одно прекрасное утро, обнаружили, что вся позолота с них слезла под внезапным шквалом Краха.
С этого психологически поворотного момента прозорливый штаб-лекарь, словно предугадывая участь прогоревших прожигателей жизни, ни на миг не упускал из виду главнейших представителей этого разряда парижской молодежи, наружно все еще сохранявших прежнюю элегантность, но внутренне снедаемых волчьим голодом. А посему теперь они представились ему основным ядром будущей его фирмы, они были словно созданы для роли патентованных сикофантов, каковую вполне оправдывали ограничения, сформулированные в новом законе. И вот вечером того самого дня, когда означенный закон был принят, штаб-лекарь пригласил утративших иллюзии юношей в конференц-зал, снятый с этою целью.