Янош Гал не мог взять в толк, почему Ульвецкий так цепляется за эти бумаги. Он затребовал их в горсовете, потому что в конторе кооператива из-за переезда царил ужасный беспорядок, ничего нельзя было найти, а он хотел просмотреть прошлогодние документы.
— Полно, чего тебе? — покачал головой Янош.
— Выходит, все же скрываешь что-то от меня?
Ульвецкий встал, посмотрел на Яноша; он долго смотрел на него и думал: что сделать? Ударить его? Задушить? Прибить?
Но лишь пробурчал хрипло:
— Что ж, видать, мы не во всем понимаем друг друга.
И, слегка покачиваясь, вышел, тьма поглотила его. Янош глядел ему вслед: пьян, наверно, решил он.
— Ушел? — просунула голову в дверь Жужа.
И когда муж в задумчивости кивнул, проговорила ласково, с тревогой:
— Не доверяй ему, он нам враг. Смертельный враг.
Янош погладил ее по коротко остриженным каштановым волосам; подперев рукой голову, посидел немного, подождал, не скажет ли Жужа еще что-нибудь, но она молчала, и он спросил в задумчивости:
— Как враг? Ты так думаешь? Почему?
— Ну… чувствую.
Янош в раздумье кивнул.
— Этого мало, — сказал он. — Чувствовать — это еще не все. — Потом улыбнулся Жужке: — Поздно уже, пойду спать. Давай отложим этот разговор до завтра.
Вернувшись домой, Ульвецкий лег в кровать, но от страшного волнения никак не мог заснуть. Тщетно гнал он от себя мысль о бумагах Гала; понятия не имея, что в них такое, он чувствовал: тут кроется предательство, готовится ловушка для него. Он не сомневался: стремясь к новому, увлекаясь наукой, Янош Гал перестраивает работу в кооперативе для того лишь, чтобы выжить его.
Стало быть, его хотят спихнуть с председательского места, лишить популярности, изобрести нечто такое, в чем он разобраться не сможет; никчемных людишек вроде Яноша Гала сделают специалистами, а его, Шандора Ульвецкого, и прочих стариков пошлют к чертовой матери.
Обливаясь холодным потом, он припоминал прежние мечты: поездки в Будапешт, гостиница, облицованная мрамором, парламент, — все это стало опять далеким, недосягаемым. У него земля горит под ногами, а он, дурак, мечтает… Хлебнул кооперативной жизни и вместо того, чтобы сокрушить, уничтожить кооператив, как собирался вначале, помогал ему крепнуть и развиваться, Он скрежетал зубами от ярости: всем тут обязаны ему, а этого подлеца, Яноша Гала, он взрастил себе на беду.
Он ненавидел и Яноша и Жужку, теперь уже не жалел ее, а ненавидел: не обнимать, не целовать ее мечтал он, а, схватив за шею, душить, пока не посинеет, пока…
Он выкурил с десяток сигарет; за окном забрезжил рассвет, а сон все не шел к нему; он встал, умылся у колодца, побрился и пошел из дома. Нужно во что бы то ни стало раздобыть бумаги — они не выходили у него из головы, — в них ключ ко всему.
Встретившись утром в конторе с Яношем Галом, он увидел, что портфель у того почти пустой, — значит, документы остались дома. И можно их раздобыть.
Он пошел к Галам. Сделал большой крюк, чтобы не попасться никому на глаза. В это время у них никого нет дома; ящик кухонного стола он взломает, стекло в двери разбито, и кухня, верно, не заперта.
Когда он просунул руку в дыру, зиявшую в двери, сердце у него отчаянно забилось. Если бы стекло тогда не раскололось и он не поранил бы себе руку, то не выпустил бы Жужку и все было бы иначе, — он упрямо верил, что все могло быть иначе.
Выдвинув незапертый ящик стола, Ульвецкий склонился над ним. Бумаги были там. Он стал перелистывать их, потом вдруг поднял глаза: на пороге кухни, изумленно глядя на него, стоял Янчи, четырехлетний сынишка Галов. Жужа, уходя на работу, обычно отводила его к соседям; и сегодня он был у них, поиграл немного и прибежал домой за деревянным обручем, а тут в кухне сидит дядя председатель и роется в ящике.
— Нехорошо так делать, — строго сказал он.
Ульвецкий, выпрямившись, смотрел на Янчи. Разумеется, мальчишка расскажет, что председатель был здесь, рылся в ящике. Кровь стыла в его жилах, руки, ноги онемели. Он не мог тронуться с места. Потом ухмыльнулся и подошел к мальчику.
— А почему это нехорошо?
Ульвецкий взял Янчи на руки. Он держал ребенка в своих землистых, сильных и цепких руках, и ему казалось, что это Янош или Жужка. Придушить его, и конец, на свалку, как цыпленка со свернутой шеей. Так он и сделает!
Ульвецкий ощерился. Вышел во двор, осмотрелся. Вспомнил: на прошлой неделе возле хлева вырыли яму для гашеной извести. И он направился туда.